如果时光倒流，你最想回到什么时候？
记得之前有人说过：真实往往比所有影视都感人。而在日本的一档综艺中，我再次感受到这句话的力量。
当节目组在街头找到这对父女时，他俩正准备吃掉手中简易的便当。爸爸看上去四五十岁，女儿二十对左右，年轻漂亮。
这档节目叫《可以跟你去你家吗》。节目组每一期都会寻找一位路人，然后跟随他来到家中，拍摄那些最真实的人生。而在跟随这对父女回家的路上，主持人意外地发现两人的关系竟好得出奇——
“你暑假去了哪里？”
“去钓了虹鳟。”
“和朋友一起吗？”
“不，和爸爸一起。”
一般来说，这个年纪的女孩子都更喜欢和朋友待在一起，而她却选择经常和爸爸外出，这让节目组感到疑惑。
到家之后，首先映入眼帘的就是挂在窗上的妈妈的照片。8年前，妈妈因为癌症去世。
妈妈虽然不在了，但为了几个年幼的孩子，也为了自己心中从未消失的爱，爸爸没有再婚，而是辛辛苦苦地打工，争取为孩子们提供更好的生活。
而妈妈的肉体虽然消失了，家里的很多角落去依然保有她的痕迹。墙上有她的照片，书架上有她的喜欢书，柜子中有她最爱的专辑…
每当看着妻子的照片，爸爸都忍不住想起第一件见到她的场景——
那时候去参加一位前辈的婚礼，她就坐在我前面。头发很长，很有礼貌。真的特别特别可爱
一见钟情算不了什么，难得的是两人二见钟情、三见钟情、四见钟情……
就这样，感情越来越好的他们在相识仅仅八个月后就结婚了。
结婚之后的两人感情没变，依旧像婚前一样如胶似漆。爸爸在外工作，妈妈一边照顾家庭，一边兼职为丈夫分担压力。日子很辛苦，但看着孩子们的笑脸，夫妻二人觉得一切都值得。
然而，幸福总是短暂的。在所有人都没做好准备的时候，癌症就这么来了。
妻子死的时候只有44岁，人生的一半还没走完，就猝不及防地离开。而那时的女儿也才上五年级，在最需要父母关爱的年纪里，她却失去了最珍贵的一份陪伴。
妈妈的死是全家人的痛，可日子终究是要过下去的。在之后的日子中，爸爸带着妈妈的那份爱，更加努力地工作。儿女们也像是不想给爸爸添麻烦一样，一夜之间变得懂事起来，尽量不让爸爸操心。
日子就这样不痛不痒地过着。今年春天，这一家人却神奇地收到了妈妈的来信。原来早在她与病魔作斗争的时候，就写下了这几封“十年后的信”……
家里的四个人，每人都收到了妈妈的信。那时妈妈的病已经很严重了，但在她的心中，十年后的自己还活着。我想那个时候的她，也正是靠着这个信念去配合治疗的吧……
“至丈夫：
因为你，我拥有了三个孩子。从此拥有了幸福。你工作认真，被公司给予厚望。你让我觉得自己也要好好加油才……你不管做什么都很认真，我真的很崇拜你。孩子们也耳濡目染，健康长大……我生病的这段时间，还要你费心接送，花了很多时间和金钱。真的很感谢让我活了这么久，谢谢……孩子们也长大了，我们终于可以二人世界了吧？我们接下来也要更加努力，平稳地过着幸福的生活～”
每当看着信上的文字，爸爸的心中都要经历一场风暴。他不知道妻子是怀着怎样的心情写下这些。他只觉得自己差劲，即使是在挚爱生命的最后一刻，他也完全帮不上忙。
然而在妈妈的心中，丈夫什么都没有做错。家里的每一个人，在她心里都是完美的。
“祐太（长子）不管发生什么都不会停滞不前。我真的很佩服你。生性温柔，善解人意。希望以后也能继续给家庭带来欢乐。”
“拓也阳光开朗，喜欢照顾他人，是家里的氛围担当……”
“清香（女儿）已经出落成大姑娘了吧。以前你总坐在妈妈的腿上要抱抱，你每天都说最喜欢妈妈了。听到这个我真的超幸福……你现在还在学茶道和钢琴吗？马上就要进入社会了，要学会分辨善恶啊。心里要有底线，妈妈很期待看到你的成人礼哦。请努力地长大吧。”
在每一封信中，妈妈都把自己写了进去。虽然她隐约知道自己可能活不下去了，但还是执着地希望，自己能参与到家人的未来。她舍不得，放不下。
起初收到信时，大家都以为是一场恶作剧。但当确认过笔迹后，只觉得心痛和遗憾，恨自己不能把真实的想法传达给她。
丈夫想告诉妻子，自己从来都没有把她当累赘。和她在一起的几十年是他最幸福的时光。
儿女们想告诉妈妈，他们都已经平安长大，有好好学习和工作，没有让她失望。
妈妈是个很温柔的人，非常很照顾别人的感受，所以即便是在最痛苦的日子里，她也没对任何人喊疼。
妈妈有本日记本，爸爸从来都不敢看。而当节目组朗读时，一股心酸和绝望的气息扑面而来——
“去检查的时候左肺有阴影，那时候就怀疑是不是肺癌。”
“医生打电话让我赶紧去医院。结果出来了，是恶性。果然……是癌症啊……”
“我终于理解了目前的情况，我的眼泪停不住。满脑子都是我要死了吗？站也站不稳，去付钱的时候也在哭。”
“一个月瘦了10斤，一个星期什么东西都没吃。每天摄入的卡路里连100都不到，喝水也很痛，更不能喝粥。每天都晃晃悠悠的。但如果我不好好吃饭的话，谁来做家务呢？我要努力吃饭，努力做家务……”
十年前的女儿还是小学生，不能完全理解妈妈。而现在再看这本日记，只恨自己为什么不能早点懂事，为妈妈分担……
在被病痛折磨的时候，在最疼痛难忍的时候，妈妈也没有向家人吐露自己的脆弱，反而坚持料理家务，撑不住的时候才会去医院……妈妈，真的有在努力活着
“我可能再也没法和女儿一起狂街，没法一起聊天，没法看她出嫁的样子了。报纸上说器官癌症有几率再活五年，但我的情况只有1%的可能。现在，多活5年竟然成为了奢侈的愿望。我该怎么办呢？只能一个人哭，一个人笑了…”
虽然在十年后的信里，妈妈还存在着。但是日记里的她知道自己时日不多。以前承诺过要陪着孩子一起长大，现在却要食言了——
“祐太，对不起。拓也，对不起。清香，对不起。荣一，以后孩子们的事情，都只能拜托你了。”
在信件里，她的语气轻松开朗，但她却把最痛苦的样子留给了自己，对着家人笑脸相迎，背后全是咬牙坚持的强撑——
“麻醉效果过了，好痛！这种痛大概和用刀捅我差不多。”
而在节目的最后，女儿也解释了自己和爸爸关系好的原因。她说在妈妈去世以前一家人的关系并没有这么融洽，她甚至觉得严肃的爸爸很可怕。但是妈妈去世后，她觉得有必要把家人团结起来
“我已经失去了妈妈，不能再失去爸爸了。他对我无比重要，那些妈妈看不到的事情，比如我的出嫁，我都想让爸爸帮她见证……”
总有一个吻未尝，有些烛光未燃亮。在生死面前，人往往是最无力的。那些遗憾与不舍就像是长在心上的刺，时光越长，刺得越深。
请多珍惜和家人在一起的岁月吧，因为你永远不知道，这样幸福快乐的日子会不会在某一天戛然而止。面对无法预料的未来，珍惜，就是最好的答案。
