现代人的一生，在其成长过程中，总离不开老师的教育和培养。对人生产生至关重要作用的老师，则被称之为恩师，应该是一辈子难以忘怀的。数学老师曾庆卓就是我遇上的这样一位恩师。
曾庆卓老师，是我在大园五七中学上初一第二学期时的数学老师。当时这所五七中学，由于各种原因，也只有我们这唯一的一个班，三十几号人，语文、数学两位老师，可以说是史上最小的中学了。曾老师五十开外，个子不高，背微驼，身边有一比我略大的女儿。他基础知识扎实，毕业于抗战时期迁到本县的省立五中。听说武功很好，但我没有见识过，不过从他在体育课上教我们做俯卧撑的架势，就应该是名不虚传。还听说他曾是国民党的三青团员，我想也许正因为这个身份，使他在“文革”中没少挨过批斗，他那微驼的背也许就是历史见证。我从未听他提起过他个人的历史，更不便直接去问他。总之，他的个人情况，于我始终是一个谜。
那个学期的数学是学代数部分的分式。让我们背了很多和差化积和积化和差的公式，教因式分解，用的是“十字交叉法”。他教的数学，令我入迷。曾老师也发现了我对数学的兴趣，找了一些发黄的数学书（估计是他上中学时的资料，上面的字体还是繁体字）给我开小灶，让我去做上面的习题。于是，在做了大量这样的习题后，我被选拔去参加全公社初一年级的数学竞赛，获得了第二名的好成绩。再后来参加公社的数学选拔赛，去县里比赛，我的成绩依然是第二名，而原来的第一名和第三名互换了位子，我则是千年老二。他们都是一等奖，奖品是一支钢笔，我的奖品是一本《狼牙山五壮士》和一本介绍速算法的书（其实，我很想要一支笔）。在后来的全县数学竞赛中，我们这支由三人临时组成的队伍获得了集体第三名的成绩，也算不辱使命。在我去县里参加数学竞赛时，曾老师还塞给我了几毛钱（在当时他一个月的工资也就四十来元），这既表示了他个人对我的奖励，更表明了他对这次竞赛的重视，我的心里感到很热乎。我喜欢上数学，甚至喜欢读书，完全与曾老师的引导分不开。
曾老师除了教我们数学外，还特别对我们进行励志教育。他把叶剑英的“攻城不怕坚，攻书莫畏难，科学有险阻，苦战能过关”诗，用毛笔书写好，张贴在教室里。还时常教育我们“不要浪费光阴，时间流逝了不会再来，你们这一班的同学，以后也很难聚在一起。等你们四十、五十岁，再想一想我今天讲的话，是不是有道理”。这些话虽然别的老师也说过，但从曾老师口中说出，其真理的含量就重了很多，我们也认真听进去了。今天，我们到了五十岁的年龄，再来回味他讲的话，心里仍然感到很温暖。
最后一次同曾老师打交道是这个学期的暑假，他从联校捎信让我把全班同学的《成绩通知书》收齐交给他。后来才知道，我们被收编了，他将我们班的名单交给公社中学，由公社中学重新分配班级。我们这个五七中学彻底结束了，我们被作为这个只存在了三年的中学最后一届学生而载入史册。之后，我就再也没有见到过曾老师，直到他1995年离世。我也未曾亲自将我考上大学的消息告诉他老人家。也许他在从别人那里知道了我考上大学的消息后，还为我没有学理科，没有选择数学专业而遗憾呢。
这就是曾老师，既教给我们知识，更教会我们做人的道理，却从不计较个人得失，甘为人梯。他激发了我的学习兴趣，使我有了到外面的世界去看一看的冲动，却从不介意我未曾当面致谢。他犹如蜡烛，尽情地燃烧了自己，照亮了别人。尽管我不是他的高足，但他却是我名副其实的恩师。
