外高加索自驾游（4）-- 最困难的自驾路，扎戛通道

（零）

今天从Mestia 到Ushguli，经Zagar Pass 到达Kutaisi。

这是我经历过最艰难的自驾了，其中的四个小时驾驶在简直不能称为路的乱石堆上。

非常高兴完成了Zagar Pass 。

我强烈不推荐你们自驾Zagar Pass。我做了很多研究，租了四轮驱动SUV，但这两天问过五个当地人，四个说不行、只有一个说行。我也想过放弃算了，后来得知路没堵塞就决定试一下了。总的感觉比网上走过的几个人描述的困难，景色也没他们说的那么好。除非你们想挑战自己或寻找刺激，不然到了Ushguli原路返回吧。

（9/3/2019）

（一）

到美斯提尔（Mestia）已经一点了，旅馆倒不难找，但走进去之后发现看不到人，前台与后面的就餐区都空无一人。我们在旅馆上上下下找了一圈，看上去所有的人都睡了。

突然发现二楼有间房间拉着窗帘的窗户里还有灯光，我觉得这是根救命稻草，就敲了两下窗户，一个长得很可爱的小男孩从窗帘后伸出了头，里面的电视还开着，他正在看电视。小男孩主动用很生硬的英语说：“Hotel is not open（旅馆不开门）”。

我看这小孩像是有点来历，就问：“你爸爸在哪里？”小男孩说：“Baba is busy （爸爸在忙。他把busy说成“憋贼”）”。我又问你妈妈呢？小男孩又说：“Mama is憋贼。”这下我几乎可以断定他大概是老板的儿子，就拿出我的旅馆订单给他看，至少他搞懂我是有预约、不是临时上门可以用“Hotel is not open”打发走的新客人。于是他走出房间，说带我去找“manager”。

小男孩带我推开一间房间，里面漆黑一片，他蹑手蹑脚地走进去，轻声轻气地叫了两声，然而用我听不懂的语言与一个躺着的男人说了几句，那男人披了件浴衣走了出来。这男人把我们带到了我们的房间，说他给我打过电话，但没人接，我说我那时大概正在山里转，没信号。

（二）

第二天吃早饭时又看到了这个经理，这会看清楚了，是个很帅的小伙子。我与他聊了会，原来这旅馆是他叔叔开的，小男孩是他的堂弟。他叔叔一家住在第比利斯，旅馆交给他经营。这个周末叔叔一家来度假，昨夜上酒吧玩去了，这就是小男孩口中的“憋贼”。

我问小伙自己开车去乌虚谷里（Ushguli）可以吗？小伙说四轮驱动就可以。我又问他从乌虚谷里能走扎戛通道（Zagar Pass）去库塔伊西（Kutaisi）吗？小伙子非常坚定地说不可以，必须回到美斯提尔再从原路退回去。

经过昨夜的挫折，我已经不再坚持走扎戛通道了，至少不会硬撑。如果在扎戛通道走丢，那可不是好玩的。

（三）

美斯提尔镇只有一点点大，从一头走到另一头也要不了半个小时。如果不徒步、不去乌虚谷里的话，就没什么事可做。

我们在镇上逛逛，拍拍照。镇的尽头有条河，上面有座铁桥。走过铁桥能更清楚地看到格鲁吉亚的最高峰，在格鲁吉亚与俄国边境上海拔5193米的希克哈拉（Shkhara ）山。铁桥下流着希克哈拉山冰川融化的冰水。与别的冰川河一样，这种水流一般并不清澈。

在美斯提尔镇上看到两条非常凶悍的狗，对着在街上闲逛的两头牛狂吠，两条狗配合着前后跑动追逐，硬是把两条牛赶进了小巷。后来在库塔伊西的修道院又看到一条狗对着一个小男孩追逐加狂吠，看着蛮危险的。好像在别的地方看到的狗没这么凶的，西藏的藏獒除外。

（四）

我们看完了恶狗撵怂牛，街边有很多等着去乌虚谷里的出租车，我看了一下，没觉得比我的车强在哪里。

我油箱里的油还没用掉一半，但我仍然加满了油，这叫有备无患。

我开始往乌虚谷里开，这条路据说以前更烂，现在慢慢地在铺柏油路面，已经有一半的路已经铺上了柏油。半途之后开始变成沙石路，也不算坏。这条路沿着河流与山谷，景色不错，但也没到惊艳的地步。

在历史、文化、艺术、人文、民俗、自然风光等旅游目的之中，自然风光在我这里敬陪末座。从我看到九寨沟后，感觉自然风光能带给我的审美快感到达了极致，再下去真的就没超越过。

我要真是个聪明人的话，这辈子绝不该再去九寨沟。就像黑格尔说的，美是“绝对精神的具体显现”，那么这种具体显现，肯定不是所有的人、在同一地点与同一时刻能感受的。也许是你的领悟、也许是你的幻觉，但却是你的运气，你得珍惜。

说些具体的。自然风光里我喜欢完美的、干净的、有山有水的、精致的，壮观在我这里不很重要，至少不如奇特重要。加拿大落基山让我不舒服的一点就是那些冰川碾碎的碎石，一副不完美的样子，脏兮兮的。黄山、武陵源符合我的要求，缺憾是水少了一点。

九寨沟之后再一次让我感觉接近完美的是挪威峡湾，那里比较符合我的审美情趣。

克罗地亚的十六湖与九寨沟有些相似，可惜我的比较很可能已经不客观。你拿初恋女朋友与谈了十七、八个之后的女朋友比，能客观吗？

大约一个半小时之后，我们到了乌虚谷里。

（五）

乌虚谷里是周边四个小村庄的合称，这些小村庄由于地处偏远，不容易到达。当然这话也就是今天可以这么说说，等到国内的旅行社看中了这里，大巴从第比利斯开个一整天也就到了。这些村庄非常小，来两三个大巴就能把它挤成上海的南京路。那还有什么看头，但这一天迟早会来到。

乌虚谷里第一个村子离路边挺远的，我们只是停下车站路边远远地拍照。我们车子前面另有一辆车，车上的两个年轻人也在拍。我看他们像是自驾的，就问其中一个，自己开扎戛通道可行吗，这年轻人非常肯定地说不行，但我继续问下去他又说不清楚，他把我带到他们车子的驾驶室，让我问他们的司机。原来他只是个包车的游客，说得像真的一样。

这个司机走下车，看了看我的车，说了让我非常欣慰的话：“当然可以，没有问题。”他是唯一一个对我说可以的人。后来我在乌虚谷里的另一个村子又问了一个司机，那司机说不可以，但我可以坐他的车走扎戛通道。我问他哪个车，他指指边上一辆车，我看看也没觉得比我的车强在哪里，也许只是想做我们的生意吧。

靠公路近的村子是乌虚谷里主要的村子，也并不大，我们把它彻底走了一遍。村里的房子都是石头砌起来的，要说这也算不得独特，类似的村子世界上多了。村子四周都是高山，这也不算什么，唯一可称独特的大概就是那些像日本鬼子的炮楼似的石塔。说这种石塔是为了防御，我是不大相信的。时至今日到这里来一次还是这么困难，古代就更不容易了，似乎也没必要造这样的石塔用于防御。

村子所呈现的原始状态还是很动人的，里面的村民好像没受游客多少影响，仍然该干什么干什么。国人会嘲笑他们没商业头脑，放中国村头一卡，收一百人民币的门票算客气的，村里的每家不是开饭店、开酒吧、就是开旅馆，顶不济也卖些小商品。我脑中出现了丽江、大理、乌镇、王村、凤凰城、香格里拉的倩影。

在这里看到的全部商业行为包括：村口一家小卖部、一个小女孩收非常少一点点钱让人爬她家的石塔、村里有一家卖饮料的小店。

我付了爬石塔的钱，但只爬了一层就放弃了。非常不好爬，身手要敏捷到一定程度才上得去。我不愿勉强自己，万一扭了哪里、摔了哪里，后面的旅程就泡汤了，小不忍则乱大谋。

出了这个村子我们就开车上了扎戛通道，心里既紧张又兴奋。

（六）

从乌虚谷里到萨萨西（Sasashi）的泥泞土路被成为扎戛通道（Zagar Pass），一直往南可以直达库塔伊西。

扎戛通道的开始阶段是朝着希克哈拉山开的，路虽然没有铺柏油路面，但尚算平整。我理解了为什么大家说这里的风景比乌虚谷里之前的好，主要原因是这里离希克哈拉山更近，并围着希克哈拉山走了一段。

不过这条扎戛通道实在不能算做道路，两个半小时里，不少路段基本就是乱石堆。不时还会有些大水坑，只好尽量紧着一侧，让车子的一侧开在坑外。有时坑太大，也只好一咬牙冲进去。底盘有三、四次擦到石块，幸亏没有卡住过。

遇见过两拨徒步的，我都停下来与他们聊几句，问问他们的行程计划与走过的路况。一共遇见过两辆迎面而来的自驾车，大家停下来了解一下路况，彼此打打气。与我们同方向的好像没有别的车了。

中间停过几次，停车也不容易，要找相对平整些的地方，所以照片看上去都还不错，真正很烂的地方停都没法停。

整个外高加索旅程，扎戛通道是最让我刺激兴奋的部分，就像南极行程最后的游泳部分最让我兴奋一样。完成扎戛通道后，我如获重释。值不值得？这么说吧，这样的路开一次就够了。不走扎戛通道就必须原路返回，时间要多几个小时，并且也有一个小时的烂路，如果不是这么极端的情况，我的选择也许不同。

在乱石堆里爆个胎的话，千斤顶都没地方搁。我以后会尽量避免这样的路段，其实没太大的意思。这次我要公开感谢老婆对我的理解与支持，感谢她让我任性了一把。