“必去！一定要去！” 曾是朋友从Acadia国家公园回来后给我们建议。十五年后，我们终于把这里作为了空巢第一站。
Acadia位于美国最东北角，被大西洋环抱，往北两个半小时到加拿大边境，往南四个半小时到波士顿。论地理位置，有点像中国东北的太阳岛，面积大约是太阳岛的两倍，算是美国最小的国家公园之一。
开车一路北上，天空瓦蓝。初秋，学生潮已经褪去，红叶则尚早，算是淡季。就好像我们现在的状态，空巢以至，退休尚早。途经Portland停留一晚；接下来再开两、三个小时，就到了公园游客中心，买门票，拿地图。一车一票，三十，一个星期有效，良心票价。
第一天
公园虽小，却有海景，山景，湖景和龙虾；而且景点集中，不容易迷路。游玩的花样，包括从山顶眺望海，从海里仰望山；出海观鲸鱼，赏灯塔，坐等升明月；要还没够就直接上天，乘小飞机滑翔俯冲任君翱翔。景点虽多，大多看看就好，决定认真的部分还是放在几个徒步道，能有一点点初级攀岩算作提味调料当然更好。
走出游客中心，已经到了午饭时间。路边每隔不远就有一个龙虾小屋，都是高高的招牌，好几口大锅并排摆在院子里，炊烟渺渺地诱惑人，锅里煮龙虾，煮玉米，典型的北美版农家乐。 我们点了简单的龙虾卷，虾肉自身的鲜甜，配上略烤过的黄油香，十分美味。
午饭后，我们终于来到此行目的地第一站——Precipice Trail。据介绍，这条徒步道属于高难度，近1,000呎垂直徒手攀爬，建议有过专业体能训练的人才能挑战。我们之所以没有被吓跑，还是选择这条徒步道，是因为来之前看过一个普通游客随走随拍的视频，对这条临海断崖山的铁环把手印象深刻，有点初级via ferrata 的意思，决定必须一试。
入口处有一个告示牌，特别提到有恐高的人要慎行。我平时有轻微恐高症——有次上我姑家27层的阳台，全包起来的，腿还酸软；当然也有可能是知道了这套不起眼的单元价值千万吧。
这座山临海而立，一条徒步道沿山腰盘旋而上，几乎全程暴露在悬崖之上，一边峭壁一边是被层层叠叠的绿树遮掩住的深渊。步道时不常就有巨石拦路，有些需要从几个石头叠加的缝下钻过，有些甚至直角屹立，非借助铁环上不去，真可谓是“天梯”。手足并用“爬山”多于“徒步”，登山杖的作用不大，手套却很给力。我因为恐高，有时根本就是背朝大海，紧盯脚下，扶壁慎行；但只要稍微顾得上抬下头，就有美景当前，真可谓洞深山转伏，石尽海方开。登顶之后，山景、树林、海湾与灯塔更是尽收眼底，那一点爬行努力全部有了回报。
第二天
腿有点疼，决定休息一天，去镇子上逛逛。小镇基本上就两条街，东西、南北各一条，主要是餐厅和礼品店铺，满街的游人。最热闹的地方是码头，集中了准备参加各种出海活动的白头族们，年轻人可能都分布零零碎碎地分布在山里呢。
隔岸相望，有个小岛 Bar Island，海水落潮的时候开放三小时，可以直接走过去，来回不到两英里。可惜，我们没有算好时间，到达的时候正值涨潮，路已经被海水淹没。要不然，可以用登山杖模仿带领以色列民逃离埃及人追捕的摩西，用手杖劈开红海，体会“此路为我开”的雄伟画面。
我们选了一家靠海的餐厅，外卖与堂食是同样的餐单，不必等位，拿了餐盒，坐在餐厅外设木头阳台的高脚凳上，边吃东西，边看帆船，海鸥，还有在甲板上排队的人群，感觉很奢侈。
离开镇子，时间尚早，我们移到Sand Beach继续“休息”。这个海滩有天然白沙，海水很冷，鲜有人下水；虽然面积不大，但配松林翠柏，悬崖峭壁，景色独特。海滩旁边是老少咸宜的Ocean Path。这条步道规规矩矩，途中有个Thunder Hole，雷公洞，顾名思义，是浪打进岩洞，隆隆如雷。但真正的亮点，是那些长期被海岸冲刷，形成特有纹路和沟槽的嶙峋礁岩，在上面攀爬，非常有趣。
从海边回来，天色渐晚，不甘心就这样回旅馆，浪费好时光。爬山来不及了，开车上山，直达北大西洋海岸至高点——Cardilac 山顶，等日落。黄昏，山风呼啸，天是灰色调，深浅不一，雨滴随时都会下来。 每年十月到三月，Cardilac 山顶迎接全美第一束阳光。我们赶不上日出，看日落也算聊胜于无。
第三天
今天去另一个Acadia的地标之一，南北对称的The Bubbles泡泡山。我们选择攀爬了因平衡在山顶悬崖边缘一块巨大泡泡岩而出名的南泡。
不知是不是因为南泡步道被列为中等级别，这里明显比Preciprice 人气旺盛很多，一路上几乎不断地打招呼，停下来休息时也总有其他人一起感慨几句，倒是非常不寂寞。最后登顶有一定难度，需要借助铁环帮助，有一些人就此放弃，有点可惜。
前几天，有国内朋友从挪威旅游回来，爬了那座名山，回来后在朋友圈里发表感慨，“在爬山的过程中我有一个感受，还是我们国家好，只要是有名景点，肯定会修缆车或索通，最起码将路修修好。外国人就是原生态，凭本事上，但他们不收钱，有钱没钱一个样。”有钱没处花只能拼一把子力气，这事确实令人同情。
到达山顶，看见一个高中生团体，正围坐在一起，听领队训话。领队看上去非常生气，声音很大，我在旁边不费劲就偷听了几句。原来，carry in carry out 几乎是所有户外公园的共识，但是刚才某个孩子怂恿另一个孩子把剥下来的橘子皮扔进了树林里。领队为此大动肝火。他们对待环境、对待规则的态度，令人感动。
从山上下来，沿Jordan Pond 湖边小道走到公园内唯一的餐厅，去品尝Popover，一种外酥里嫩的空心酥饼，据说是此地特产，仅此一家。排队至少半个小时。我们借用餐厅二层露台，面对湖景，吃自带三明治，有眼福无口福。
一个三明治当然不饱，回到镇子上，还赶得上有些餐厅在正式晚餐前的龙虾特价套餐。 龙虾虽是缅因特产，但它能作为食物里的贵族，食客心中的王者，我觉得首先是赢在气势和行头——骇人的大钳配夺目的红彤彤，自带帝王相。 经典美剧Friends 里面Phoebe有句名言，“She's your lobster”，意思是龙虾公母一旦牵手就是终生伴侣白头偕老。我对这个说法存疑，古今中外，王侯将相，哪个不多情呢。
我点了新英格兰蛤蜊浓汤开胃，龙虾清蒸上桌。这里的龙虾肉质鲜嫩，壳比较软，稍微一捏就可以顺着纹路一节节剥下，不需要钳子，也不需要任何调味品，就是天然美味，连海水淡淡的咸味都是鲜的。
梁实秋先生在《雅舍谈吃》里提到，“龙虾一身铠甲，须爪戟张，样子十分威武多姿，......其味不过尔尔。” 我觉得有理由怀疑梁先生吃过的应该是外州普通超市水箱里皮糙肉硬的，而不是缅因当地海边的。
第四天
忙里偷闲，每一刻都 是偷来的。每多走一条登山道，多看一个景，都感觉赚到了，特有幸福感。
今天是最后一天，腿也不疼了，当然要先去爬一座山然后再离开，我们来到了相对游客较少公园西边。可是却为走哪条道发生了争执。难度大，路途短，有精致石雕阶梯的Perpendicular Trail很诱人，最后还是选了左拥右抱long pond 和 echo lake，景致无敌的Beech Mountain。山顶上有一个标志性的火警观察塔，站在塔上，视野广阔，可以360度无死角观察附近山景。不留遗憾的行程不是完美的旅行，选一个必定抱憾另一个，留待下次。
在下山的路上，碰到一对上山的夫妇。停下来聊天发现，他们曾经住在离我家三十英里的镇子，也算是邻居了。他们几个月前退休，搬到远离喧嚣的宾州，买了自带三英亩树林的房子；又刚买了一辆RV，打算走遍全美所有的国家公园。至于Acadia，他们深爱此地，每年必来报到一次，已经连续二十年。
黄昏时分，我们终于开始了回程。Acadia的天气，用一个词形容，就是不可预测。刚才秋高气爽，转眼就阴云密布。
在细雨薄雾气中开回小旅馆，前台已经关门，不再办理入住手续了。门上贴着一个留给我的纸条，大意是屋门没锁，钥匙在屋里；夜里会降温，屋里加了一个电暖器，插上就能用；明早有热咖啡，欢迎自取。看过字条，心里有了一点暖。摸黑进屋，找到了钥匙，可是连开几个灯却没有电。我们猜可能是那个电暖器惹的祸，跳闸了。我借着廊前灯光，找到店家电话，老板娘很快就来解决了问题，好像是经常发生的情况。又闲聊两句，各自安歇。
第二天早上，气温虽低，但阳光明媚，坐在门前廊下喝咖啡看闲书晒太阳，真舍不得走。经历过昨晚的事，跟老板娘熟络了一些。她一半爱尔兰一半意大利血统，今年七十七，跟老头一起经营这家旅店二十年了。她本来有三个子女，老二早年病逝，老三自闭，一直同住，只有老大在外州工作。她说她永远不会空巢，也永远不会退休。
