在我的闺蜜圈里，流行一句话：文艺女孩到中年阿姨的距离，只要生个娃就能接近。
温和从容、岁月静好，只属于咖啡馆，而匆匆忙忙以及焦头烂额，才是中年妈妈的真相。
有一天，老陈回家陪Grace弹琴，弹着弹着就开始拍桌子，叹气、咆哮。
我心想：呵呵，这才回来一天，就鸡飞狗跳，就是没见过世面。
而我每天从公司下班，就开始在家里上班。
吃喝拉撒老人可以白天帮你帮衬着，回家带娃大气都不带喘。
一边跟Grace上各种线上课，督促钢琴训练，一边就是抱着Ricky使出全身解数逗她开心，有些时候，仅仅是为了让她别吵了，就用尽半生力气。
Grace尚且懂事，但也架不住偶尔会熊孩子上身。
Ricky就不用说了，1周岁不到的年纪，大声说话不得、打骂不得，抱着她就跟端着个10多斤的肉，又会跳又会闹。
婆婆有时跟我吐槽Ricky，我真的是接受的，大概也只有同为带过孩子的人，才能惺惺相惜。
但这些都是男人不知道的。
猪队友有时回来，看我跟我婆婆哄不了孩子，就一脸惊愕：你看看，孩子怎么一直哭一直闹呢！
我真的生气：来来来，你来抱抱试试。
他活蹦乱跳一阵子，发现孩子还是停歇不了：
举高高开心了，抱在怀里又不高兴了；
抱着走高兴了，抱着坐下又不高兴。
一把就塞回来：“都是你们惯的，变得那么不乖。如果是我带的孩子，一定是很听话！”
男人带孩子的自信，都是从天而降的。就跟不带孩子的理所当然，是与生俱来的一样。
我跟婆婆相视而笑，眼睛里都充满了“傻X”两个字。
拥有两个孩子，当妈的第五年，才彻头彻尾体会到一句话的真理：孩子，只有在睡着的时候，才是最可爱的。
那时的她，闭着眼睛，不吵不闹，呼吸都是清甜的。
翻一个身，都忍不住嘬一口，要是有嘟嘴之类的动作，就更是可爱宝宝了。
可是，每一个你看上去可爱的孩子，都是表面维持的可爱。有趣和恶魔之间，一墙之隔。
曾经有一个调查：为什么有些中年女人，明明很累，却很晚睡觉？
有一个回答很扎心：
“白天时候上班，晚上时候带娃，一天没有自由的时间。
娃睡了，终于有时间看看书、看看手机，给好友点个赞，自己看个电影。
整个世界突然安静了、清静了、美好了。”
中年女人熬的根本不是夜，而是自由。
那种孩子睡着后的宁静，那个好不容易属于自己的时光，那个可以想想自己人生的时刻，谁愿意放弃呢？
是啊，想起有一次，我妈来我家，看到我带完娃躺下玩手机。
我妈指责我：不是说累死了啊，赶紧睡觉啊。趁孩子睡着，赶紧睡觉啊。
喂完奶，哄完孩子哭，虽然我笨手笨脚也焦头烂额，但真的也是尽力了。
我说：妈，你可能好久没带小婴儿了。这带完娃的酸爽，就跟跑完一万米一样，这个不是身体累，是心累。累到根本睡不着啊。
娃睡着的时候，你睡不着；娃醒了的时候，你就醒了。
陪睡妈妈，最怕孩子睡不着，最怕孩子会醒来。
很多时候，所谓的睡眠训练，其实也是因人而异，你做了太多的方法，其实结果都是随缘的，孩子能不能睡，几点睡，只能慢慢调整。
但孩子睡着了呢，你就睡不着了。
循环往复，你大概就能知道，为什么许多妈妈越来越老？
因为带孩子的心累，比上班累太多了。
为什么有些妈妈生完娃会有产后抑郁？真的不是矫情。
天涯上有这样一个帖子：
“生的时候，就疼了快两天，新生儿那个月，白天基本不睡，一直哭闹。
晚上也是2个小时一醒，一天睡不到10个小时。
到了现在，晚上不好的时候，20分钟一觉，好一点，1个小时。
每个晚上我都怕极了，因为睡着了，不知什么时候就又醒了。
现在都1岁了，还是一晚上醒个10来次。
白天睡觉也很差，上午5分钟，下午5分钟。
饭都吃不上，天天白开水泡大米饭。
一周能冲上一个澡。同一件衣服一穿就是三四个月。
换尿布，不好好待着，屁股上带着屎就爬走了。
穿个衣服要10分钟，不叫穿，吃饭也不好好吃，就惦记吃奶。
我真的好羡慕那些带着宝宝，还能做新发型，每天穿的美美的妈妈们。
带孩子，越来越难，现在都觉得每天活着一点意思都没有。”
这大概也太形象了吧。
那些说当妈矫情的，要不是没当过妈，要不是孩子大了都忘记自己的焦头烂额了。
1岁前，喂奶、搂抱、咿咿呀呀跟带着个小动物一样鸡同鸭讲。再累再困，孩子一哭，都得醒来。
1岁之后，开始看看孩子会不会走路、会不会说话。开始早教启蒙。
3岁前，开始各种早教。
3岁后，开始找各种启蒙班，争取选一个足够好的起跑线。我一直不觉得起跑线是骗局，早点出发的孩子，跟自己比，本身就是成长。
8岁后，孩子上小学，自己也又开始学生生涯了，督促作业，接送孩子，检查、复习。
上了初中，要跟上孩子的脚步有点难了，一边自鸡，朝六晚十，一边生怕孩子营养不良。万一碰到个甩手的爸，就更不用说了，有多难只有当妈知道。
上了高中，有些爸妈学得溜，水平都能参加高考了。
等到孩子上大学了，终于结束了，终于终于，自己也老了。
有时，我看到有些男人，一边不带孩子，一边怪女人带不好孩子，只想说两个字：闭嘴。
只有带孩子的人，才有资格张嘴，别指指点点。
带孩子的，无论爸还是妈，其实都挺苦的。
只是，别随便去伤害那个带孩子的妈妈了，真的太难了。
不是恐婚恐育，只是希望，世界能够多给带孩子的妈妈，一点善意、一点理解。
理解她们的焦虑、理解她们的惊慌失措，以及理解她们偶尔不愿意的蓬头垢面。
她们曾经也真的好看过，美过，青春过，像个孩子一样，灿烂如花。
如果有一天，她们很憔悴，也不好看了，真的真的是因为没有时间拾掇自己吧。
对自己有自我要求，但不对她人苛责，是我能想到的善良。
