Never Let Me Go
《莫失莫忘》读后感
莫失莫忘（Never Let Me Go）是日裔英国作家石黑一雄的科幻小说作品。我对科幻小说有一种特别的偏见，觉得绝大多数文学性不太强，文字不够优美不说，更很难揭示真实的人性，还带有一些先见和意识形态的灌输，作为影视作品在屏幕面前消磨两个小时尚可，虽然还是不免打瞌睡，作为书去读还是算了。莫失莫忘我也买了很久没有去读。
有时候，我把一些政治类的小说，象1984，也看作是科幻故事，因为和科幻故事一样，1984也是搭好了一个异于真实世界的虚拟维度，讲一个个并不是人，只是象人的偶像的挣扎。1984，最早在港大的图书馆里看到了，和古拉格群岛摆在一起，我翻了翻，两本都不喜欢。倾向性太强的书，无论是偏哪边，我都本能地不喜欢。这一放就是20年，我在推荐两个孩子都读完了1984后，终于前些时候拿起来读了。1984里，人物是平的，命运是设好的，只有时间的发展，程度的加深，是单向的一个过程。我读完了，还是觉得这是不能感动任何人的宣传品。和科幻故事一样，1984里，人物和其它人的联系也达不到那种让人感动的深度。两个主人公谈了一场并没有爱情，更没有相通和理解，却有许多忠诚的爱，他们本能地用爱的形式来对抗老大哥，却和他们命定的世界里的其它人没有任何真正的理解，交通和关心。其实，一个不爱周围他人的人，他/她的爱也不过是无源之水罢了。主人公，竟是一个抢走妹妹食物，让妹妹挨饿，母亲悲哀的长大的小孩。
而卡夫卡的变形记，则不是科幻故事，因为变形记本质上是关于一个人的故事，讲一个人的挣扎。再没有什么，比一个人因为有人性，从而失去人性，更打动人的了。
莫失莫忘一书，比不上卡夫卡的变形记，倒是颇值得和两百年前的科幻故事弗兰肯斯坦对比。欧洲推进了科学和科技发展，这种发展是在打破了神权束缚的基础上发展起来的，从骨子里就带有革命和改变旧我的意味。所以最早的科幻故事里，科学的张力也是如此，人创造了自己的敌人。这种思想，对今天的人们也影响颇深，那种对我们骨子里的贪婪无度，相争相杀本性的害怕，投射到人的创造品身上，就是弗兰肯斯坦。
莫失莫忘的意义在于它颠覆了西方弗兰肯斯坦式的世界观。在石黑一雄笔下，克隆人是安居乐业，不思未来的，他们淡然地，带着忧伤和一些优美，接受命定的一切。这种其实很东方的顺民思想，不奇怪地在东方社会很受欢迎，而西方读者普遍反应不解：他们为什么从来不反抗，没有想过革命？我想，还是因为他们在夹缝里生存的时候，还是一点一点地，在寻找生命里的美，在理解他们的同学，老师，在那么认真地生活，在感受爱情，友谊，冲突，在没有意义的生活里寻找低一点要求，低一些标准的生活的意义吧。
这种似乎低一点的要求里，莫失莫忘提出了一个个非常有意思的问题，那就是人性是什么？体现在哪里？是我们的画，我们写的故事，我们的爱吗？哪怕这些都是没有人点拨的粗糙？
还是人性再深一点的含义其实只能在行动里，而行动才是故事和爱的起源，标准和发展？没有行动的思想好比是不流动的水，孕育不了生命，没有冲突也就没有未来。就好比你心里再波澜壮阔，没有写成书，没有讲出来，没有用一颗心去撼动另一颗心，如同一桌精美的食品做好了不请人吃，最后默默倒掉了。西方的读者不出所料地问着这些个问题：如果他们相爱，怎么可能不行动？不早些行动？不联合其它同学一起行动？一起去改变这种不公平的现实？
而中国的出版者，则引用了据说是石黑一雄这样的话：“从我的世界观来看，我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何不自由，都会在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。人们不懈奋斗，努力在如此狭小的生存空间内寻找梦想和希望。这类人始终比那些破坏体制、实施叛乱的人更令我感兴趣。”
凯西们在狭小的空间寻找梦想，值得同情。可是，如同石黑一雄的其它作品一样，他笔下的人物是非主流的另类人物，是大英帝国黄昏里抱着纳粹大腿不放的英国管家，是在战争废墟里无法独立生存的带孩子的女人，是为了器官繁殖才被做出来允许生存一定年度的克隆人。他们的生存有一个共同特点，就是出于他们还有一点被利用价值。那么，他们极力去善化背后这个其实是迫害他们的力量，美化这种环境，究竟是好的吗？
当然，故意在绝大多数时间里，不让这些弱者去撕下面具直面对抗那种不可逃避的现实，却让读者一点一点经由提示，去冥想这个深渊，去体会作者创造出来的这一种弱者面对现实的可能性，终究大有其意义。在莫失莫忘里，这些看似弱者的克隆人，在石黑一雄笔下，其实心里并没有畏惧，也没有怨恨，他们平静地拥抱命运，哪怕梦想只是一个被证伪的谣传。他们体现了人性的另一个更温顺的维度。
而有畏惧的，反而是真实的人，是摆弄他人命运的强者。他们的良知让他们畏惧，因为他们从自己身上知道，哪怕最恭顺的人，一旦打破束缚，走向贪婪，妄求无度，就不可收拾。读者并不是弱者。深究下去，命运不是他人创设，他人的不幸也往往正来源于我们自己。从弗兰西斯坦开始，人类一直都有那种对于科技的向往，贪心和恐惧夹杂的复杂心理。
那么，莫失莫忘是一个以科幻为背景，关于我们的欲望的故事。没有比分析一个人的恐惧，更能体现一个人最内在的真实的了。如何对待我们心灵的阴暗面，是另一个有意思的话题。
美好的作品，总是在其中让读者读到一种与世界的相通。凯西到处寻找那一张失去的唱片，在找到以后，独自抱着枕头合着曲声在那里跳舞，唱着：never let me go. 那个枕头，是她永远也不会有的小孩子。她的老师偶然隔门看见了，眼含泪水。
“破坏体制，实施叛乱”，安在凯西的反面身上，究竟合适吗？我没有答案。
毕竟，生活比小说更精彩。就在此时此刻，万里之外。
此外，我们每个人面对我们各自命运的安排，是逃避还是直面，是思考还是行动，是有爱的能力还是没有，又太不一样了。
夜半醒来，天还没亮，安静地写几个字，真好。
Sophie Li
10/12/2019
