胡桃花歪着头，用她枯瘦如柴的手把两根干柴塞进炉堂，她的脏得成束的头发垂在脸侧，令她看上去很像一个叫花子。外面刮起了一阵风，火还没燃起来，一股黑烟扑面而来，熏着她眼睛，刺激着她喉咙。她一边咳嗽一边用手揉眼睛。揉完了，脸变成了花脸，因为她的手沾满了柴灰。
灶旁边的墙只砌了小半截，风雨随时都能吹进来。
她刚能睁开眼睛，躺在床上的女儿哭了起来，她知道女儿饿了，赶紧朝床走去。
她26岁，成亲两年，丈夫是本村的一个村民，老实巴交的。婚后第二年，也就是去年，她生下了女儿。夫妻俩都极为失望，因为两人都想要儿子。她问丈夫怎么办？丈夫睁着憨厚苦涩的眼睛，不知道说什么好。
彼时一胎政策执行得很严，每一村每一户都下达了指标；违反了政策会受到严惩，并罚款。生了小孩的妇女必须去结扎，怀了第二胎的妇女必须去打胎，这是雷打不动的。计划生育政策是什么？是国策。为了让它执行得行之有效，政府把它和各级领导的乌纱帽联系在了一起，一个当官的要想保住乌纱帽，就得严格执行这项政策，否则乌纱帽也就别想要了。因此，大大小小的官员们把它执行得一丝不苟，拿出了吃奶的劲。
不过，刁民也不少，就像古人说的：穷山恶水出刁民。胡桃花所在的乡村，就属于典型的穷山恶水，人们祖祖辈辈就没有吃饱过饭，饿肚子是常事，吃饱肚子倒是怪事，很少有人能够长出应有的高度，应有的扩度，每个人的生长几乎都是打了折的，显得矮小、瘦弱，因此也就刁民遍野。拿计划生育来说，不少妇女公然和政府作对，生了小孩不去结扎，怀了孕不去打胎。领导抓到她们就像架猪一样把她们架到乡里去结扎和打胎。她们和政府捉起了猫猫，躲起了迷藏，到山里藏起来，晚上就睡在山洞里面，像受了《白毛女》的启发似的。不过，你有政策，我有对策，你有对策，我更有办法。各级领导对这种人，毫不留情地牵走她们家的牛，赶走她们家的猪，抱走了她们家的床单被褥，拿走他们所有值钱的东西，逼迫她们下山。
不过，死扛的妇女也大有人在。
虽然老公一筹莫展，胡桃花也不想去结扎，决定把输卵管留着，以备后用。
这天她铲草回到家，见门上贴着一张纸条，是乡长留下的，催她赶紧去结扎。
她进屋后生火做饭。在把白萝卜切成细丝的时候，她想那么多人拒绝结扎，她怕什么？
过了两天，同样的一张条子又贴在她家门上，口气更严厉了，不过她依然没有理会。
这天她抗着锄头回到家，吃惊地发现家里站着几个人，为首的一个不是别人，正是乡长，另外两个一个是乡秘书，一个是妇联主任。乡长看到她，垮着脸说道：“叫你去结扎，为什么不去？”
她垂下了头，一言不发，看上去可怜巴巴的，其实低着的脸显得很执拗。乡长把她上下打量了一下，见她穿得破破烂烂，乳房都差不多露出来了，一阵恶心，喝到：“你想对抗政府吗？想叫人把你像架猪仔一样的架到乡里去吗？”
胡桃花怕乡长动真格的，说道：“我是要去的，就是最近太忙了点。我改天去。”
“哪天去？”乡长立即问。
“下个星期吧，”她说。
乡长想了想，说：“也好，下个星期就下个星期，星期几？”
“星期五，”她翻了翻眼皮说。
“行。”
三个人走了出去。
胡桃花看着他们远去的背影，心里如释重负，并对自己说：不行，我得抓紧时间再怀一个，要不然就来不及了。
她根本没打算去结扎。
丈夫回来，两人吃晚饭的功夫，她把乡长来她家以及她的想法告诉了丈夫。丈夫对她几乎是言听计从。当晚，两人就开始努力怀上第二胎。
乡长见她星期五没去，非常恼火，派人到她家里来找她，可来几次都没有找着。她变“狡猾”了，见家里面有人，就不进家，躲在路边的草丛后面。
她家住在一个小山洼里，一条泥路的旁边，孤零零的。
乡长就打算牵走她家的牛，可她家没牛；想赶走她家的猪，可她家没猪。她家穷得叮当响，甚至没有像样的床单被褥。走进她的家，就像走进叫花子的窝。房门不上锁，四处透风，房顶漏雨；可以说是家徒四壁。
乡长只得派人跟踪她。她有时背着女儿躲进山洞里，一躲就是几天。
这天，她丈夫提着一块腊肉回到家，说道：“双抢要到了，这是请村人帮忙的时候招待乡亲们的。”
胡桃华知道丈夫是怕她把肉吃了；如果双抢搞不好，就会影响到来年的收成，他们家本来就穷，就会更穷，甚至会饿肚子的。
她顺手把肉挂在灶头上，和丈夫一块吃晚饭。
这天，她回家比较早，太阳还在天边就往家走。她又见家里有人，赶紧躲在草丛后面。不多会儿，人们离开了，不过不像平时那样骂骂咧咧地离开，而是高高兴兴的。她纳闷他们高兴什么？
进了家，她四处查看是不是少了东西，眼睛像猫头鹰的一样四处张望。床上乱扔着的，像麻袋一样的散发着汗臭的被辱还在，厅里的掉了瓷的脸盆还在，厨房里的破破烂烂的锅碗瓢盆也还在。她仔细检查了三遍，什么也没有少，开始生火做饭。当火旺了，她站起来打算往锅里加水，仰头看到挂在灶头的腊肉不见了。她大吃了一惊，这才明白几个人为什么会笑嘻嘻地离开，原来拿走了她的腊肉！她顿时变得紧张起来，告诉自己事不宜迟，她必须赶到乡里去，乡长一伙人比狗还馋，她要是去晚了，他们肯定把腊肉做了下酒菜了。
她的输卵管虽然重要，可比不上饿饭重要。来年没吃的，他们一家可能就要饿肚子，更可能会逃荒要饭。
她顾不上扔在床上的婴儿，出门往乡里赶，觉得付出多大代价也要把肉拿回来。家里没余钱，再买不起肉；如果乡亲们帮忙没肉招待他们的话，她和她丈夫就会在村里丢尽脸，成为人们的笑话，更加可怕的是，以后他们再也请不到人帮忙了。
从她家到乡里，要走很长一段拐弯的小路，更得下很大的一个山坡，前后有五公里。她几乎是小跑，穿的草鞋本来就薄，现在直硌脚。
不到45分钟她就赶到了乡里。时间是下午4点半。乡政府是一座新修的二层楼房，在当地可以说是一座豪华的建筑，不过，进过城的人一看就会觉得，它很像一个穿着西装，打着领带的乡巴佬，土不土洋不洋的。办公楼前是一个坝子，胡桃花来到院坝中央，大声叫道：“还我肉来！还我肉来！”
她没有指名道姓，不过人们都知道她指的是谁。她声音很大，很尖，十分刺耳，划破巴掌大的乡政府的上空，让整个乡政府听得清清楚楚。
很快几个人出现在二楼的走廊上，一个正是乡长，他姓罗，四十多岁，中等身材，有点发福，腰显得肥硕，而脸上总是油腻腻的，好像在冒油；一个是齐副乡长，他是一个单薄的瘦高个，头发总是乱糟糟的，鼻子有些塌陷，令他看上去像一只青蛙；一个是孙副乡长，他是一个矮胖的中年人，眼睛分得很开，头发也是分开的，好像要把他的脸变成一个“和谐社会”似的；再有就是乡秘书小田和两个办事员。几个人看到胡桃花，脸上露出了少有的得意的笑容。罗乡长哈哈大笑起来，说道：“胡桃花，你狗日的终于来了？都说拿你没法，我们还是逮着你的七寸了！”田秘书说道：“我就说腊肉是她的七寸，这下子证明了。”罗乡长对胡桃花说道：“你这穷得叮当响的婆娘，七寸还真不好找啊！”
几个人你一言我一语地说笑，好像是在自言自语，又像是在对胡桃花说话。半晌，罗乡长提高声音对胡桃花说道：“你来晚了，腊肉我们已经吃了！”
听了这话，胡桃花气急败坏地叫道：“还我肉来！还我肉来！”
她叫得越凶，几个人笑得越开心。她骂了起来：“流氓、无赖……”
乡长听到她骂人，回到了办公室。秘书对胡桃花嘟了一下嘴，冷笑道：“随便你怎么骂，反正已经下肚了。”
胡桃花骂得更凶了：“臭不要脸的，臭流氓，恶霸！还我肉来！还我肉来……”
秘书见她越骂越不像话，看了一眼二楼最左边那间房间，那里是乡政府结扎室，不客气地对她说道：“赶紧到那里去。”
他回到了办公室，别的人见胡桃花不可理喻，也回到了办公室。二楼走廊上空无一人，就剩胡桃花一个人孤零零地站在院坝中央怒骂。她说道：“你以为我不知道你做的好事，你糟蹋清河乡一个17岁的妹子，被人当场得逮住，打断了腿……你为什么不敢到县医院去治疗，而要偷偷摸摸跑到省城去治？你是怕人们知道你是一个强奸犯！你连你小舅嫂也不放过，趁小舅子不在家，偷偷摸去和她睡觉……你为什么会提拔戚莲花做妇联主任？你以为我不知道？老实告诉你，我知道得清清楚楚。她要没被着老公让你钻她被窝，你会提拔她吗……要不是因为你哥哥是县委常委，你能做乡长吗？早就被抓进监狱里去了……”
乡府大院静悄悄的，她的话就像在放广播喇叭一样，周围连一个喷嚏声也听不到，连蚊虫也静悄悄的。虽然她没有指名道姓，可谁都知道她在指谁，那就是罗乡长。虽然她是一个农妇，住得远离乡政府，也没什么文化，可知道的事情真不少。
罗乡长坐在办公室里，脸一阵红一阵青，呼吸急促，他的胡须好像竖立起来了。他没再出办公室。别的办公室也没人出来，不过，不少人躲在窗后面偷窥。
只有田秘书是一个例外，他急急忙忙地跑下楼来，赶到她身边，说道：“肉我们还没有吃，你赶紧去结扎去，结了我们就把肉还给你。”
“胡说，”她说道，“你们肯定吃了！”
“绝对没有，”秘书提高声音说道，“我们从你家回来还不到一个小时，哪里来得及吃？况且又还没到吃晚饭时间。你赶紧去。”
“你把肉拿出来给我看看，”胡桃花不依不饶地说。
田秘书只得跑上楼去，进到他办公室，很快又出现在走廊上，手里提着那块腊肉。
他又跑下楼来，对她说道：“去，快去，别耽搁！”
他生怕她又骂起来。
胡桃花半信半疑地问：“你说到做到，把肉还给我？”
“绝对还给你，”田秘书发毒誓一般地说道。他额头上出现了很多汗珠。
胡桃花就跟着他上到了二楼，到了左边第一间。结扎医生就一个人，他五十多岁，脸色灰暗，好像正无赖得很。他听到了胡桃花的漫骂，对眼前这个女人既是佩服又有些害怕。他指点胡桃花躺在结扎床上，麻利地为她做了手术，没多看她身体一眼。她的身体太脏，到处都是黑黢黢的。
手术前后不到二十分钟。
胡桃花从床上一跃而起，穿上裤子（一点没有注意到医生一直在盯着她的脸），冲出结扎室，第一句话就问：“我的肉呢？肉呢？”
田秘书从办公室里探出头来，说道：“在会议室，自己去拿去。”
会议室在右边第一间，胡桃花走过去，发现里面摆满了坐椅，好像正要召开什么会议。三个人在布置会场，一个是齐副乡长，一个是孙副乡长，另外一个是刘会计。腊肉摆在最里边一张桌子上。三人见她进来，都直起腰来。站最里边的齐副乡长把肉提起来，对她说道：“来，来，你来拿呀。”
胡桃花朝他走去。可是，还没到他身边，他就把肉扔给了站在门边的孙副乡长。胡桃花扑向孙副乡长，还没有到达他身边，他又把肉扔给了站在左边的刘会计。胡桃花又扑向刘会计。刘会计又把肉扔给了齐副乡长。三个人像传篮球似的，把肉传来传去。胡桃花一会儿扑向这个人，一会儿扑向那个人。她叫着，跃着，歇斯底里一般。她把摆好的椅子碰乱了，碰翻了，自己也被绊倒在地，像狗吃屎一样趴下。三个人哈哈笑着，开心极了。不过，她身上好像有着使不完的劲，从地上爬起来，不顾刚刚结扎的疼痛，又扑向她的肉。终于，在刘会计把肉扔给齐乡长的时候，扔得晚了一点，低了一点，胡桃花在空中把它截住。她紧紧把它抱在怀里面，就像抱着她的婴儿一样，然后快步走出办公室，走下楼去。
