回家

 

最近，麦克?布雷唱的一首“回家”总是在我耳边萦绕。

也许是近乡情怯，越是离返乡的日子近了，越有种沉重的感觉。多年前回乡时的那种向往与澎湃的激情已经不再，总会情不自禁地想到不久之后的再次告别，连重逢的喜悦都带着一丝惆怅。

我怕，怕迎接时的相见。怕看见双亲已白的双鬓，又多染了一层霜。那饱含在眼角的笑痕，早已深刻如旧门上的木纹，任我在睡梦中怎么抚摸都无法抹去。每一个伴着蝉鸣的夏季，我都期待着回乡。想收拾好心情，把外面世界沾满的风尘裹进我的包袱，怯生生站在母亲面前，让她为我抖落。想倚坐在父亲身旁，听他重复一再的叮咛，看他的眼神散落在我孩子身上，沉静如深秋的月光，宽厚如盛夏的草原。

我也怕，怕离别时的挥手。再怎么挥，也挥不走父母的注目。那目光啊，是牵着我的线，让我怎么忍心，忍心转身扯断。

今生我看得最多的就是告别。从孩童时期送父母出国，到他们送我去外地上大学，再到我迈出国门留学。 小时候，我伏在机场的告别栏杆，踮着脚想看清父母移步走上登机的阶梯。想着终有一天我会跟他们一起坐上那架庞大的飞机，去遥远的地方，看我没看过的风景。

渐渐地我习惯了分离，习惯了把细小的相思写进每月一封的家书，习惯了只在睡梦中记起他们的容颜。每两年一次的相逢，曾是我最快乐的童年。我穿着父母从国外带回的新奇的衣裳，在同学们羡慕的目光中招摇。那满身的奇装异服，是我唯一可以展示的亲情。床下那只装满了父母回信的木箱，何止是我的期盼，是我童年对他们的全部记忆。

七岁就开始经历送别， 没有一次掉过眼泪。父母每一次都高高兴兴地离去，像是结伴去赴一场盛宴。所以送别在我心中从来没有悲伤，直到母亲送我上大学。 当火车终于启动，我兴高采烈地挥手，竟发现母亲眼中噙着泪滴。那一刻，我幡然醒悟，原来过去所有的送别不过是一场场演出，只是为了不让我难过。

前年那场告别，父亲只送到楼前。他的话越来越少，最后简短到只有两个字，走吧。我走了几步又回头，给他一个拥抱，他还是那两个字，走吧。我的手环在他的脖颈，他无言地拍拍我的头，张了张嘴，两个字最终没有出口。

我怕，怕下次再挥手是在他床前。 我更怕，怕再也没有下一次挥手，没有人用那两个字催我，走吧。