80岁的老人

我已经80岁了。80岁在现在这个社会不算老，就算是过去的岁月，也有80岁老当益壮的例子。齐白石，杨振宁，太乙真人等等。都是80多娶媳妇的娶媳妇收徒弟的收徒弟，很是硬朗。太乙真人可能是8000多岁。

可我不一样。也许是年轻时太劳苦，和同龄老太太们比，我腰更驼，皮肤更皱。虽然我尽量注意打理自己的外形，穿戴整齐，偶尔也化妆，可是我越来越干瘦的身体如同风中快要熄灭的蜡烛，只剩下微弱的生命力。

我的鼻子上布满了黑头，这是楼下一个天真的小姑娘告诉我的。我点点头，回家照着镜子，用肥皂洗了很多次脸，当我抬头时，已经气喘吁吁，地板上都是溅出来的水，我颤抖着用毛巾擦干脸，深一脚浅一脚扶着墙走回卧室。

床上的被子床单已经不知道多久没有换过。看不出它们的颜色，我也记不起来它们原来的样子。我躺下，此时我很想喝一杯温水，但我已经没有力气走到厨房。我想，先睡一会儿吧。

当我醒来时，我听到水滴声。滴滴答答滴滴答答。我爬起来看到地上都是水。从浴室流出来，进过走廊一直蔓延到卧室，我的鞋子湿了，脚下更加沉重。

我一步不停的走出房门，用我最快的速度去敲邻居的门。里面住的是一个年轻女人。她很年轻，大概二十几岁。有一次电梯出故障，我被孤立在电梯里，她一直站在电梯门外陪我聊天，直到修理人来。出来后我的腿一直发抖，到现在也没好。

每次看到她，她都很疲惫，礼貌性的陪我说话，装出来很有兴趣的样子。给我开门关门，这世界上的门随着时间流逝越来越重。我想她一进自己门肯定发出深深的叹息，并且说我是一个话多又虚弱的老太婆。其实我才80岁。并不是老太婆。我只是比较显老。尝尽了人世间的苦楚。心在天山，身死沧州。

我不停的拍门。家里水出问题了。那么多水流出来。太浪费了。我年幼的时候喝水要去井里取，不管春夏秋冬，很是辛苦。哪怕一滴水我都不愿意浪费。我得找人快点帮我解决这个问题。

她出来了。问我发生了什么事。我说我家里有水。大概是我太紧张，口齿不清。她睁大眼睛看着我，表示不解。

我招手叫她跟我进来看看。她一只手扶着我，一只手紧紧裹着自己的衣服。进屋她就明白了，立刻冲到浴室，我不知道她做了什么，滴答声没有了。她拿毛巾把地板反复擦干净了。我站在一边很歉意，像一个做了坏事的孩子。她说水龙头没关是经常发生的事，水池的防溢孔被堵死了。这才是关键。

我不记得看见什么防溢孔。我只是很心疼刚才流失掉的那些水。感叹自己真是老糊涂没用了。

她说她要走了。我说谢谢你孩子。上帝保佑你。我想给她点礼物作为答谢，可我不知道从哪里拿。

刚走到门口她又回来了。她说她忘记带钥匙。合租的人回来才能进去。

我也没有什么可以招待她的。我每天去养老院吃一顿饭。不到600米的距离，年轻时我经过养老院去上班，那速度像风。而今，我像一只背着破壳的蜗牛。

她在厨房折腾半天，终于给我们冲了热茶。我坐在床上，她坐在椅子上。她说我屋子里太暖和，问我多久开窗透一次风。我告诉她我的老伴比我大20岁，我们没有儿女。我老伴快90岁的时候，用一根绳子结束了自己的生命。

后来她说她看见同屋的人回来了。她跟我说再见。我说谢谢你孩子，上帝保佑你。我又想找点什么东西表达我的谢意。可我不知道怎么开始。

今年四月，复活节的时候我看到窗户外面有迎春花，有些鸟飞来又飞走了。后来我听说我也去世了。我不记得我是怎么死的。当我醒来时，我飘在天空，自由，敏捷。多年不曾有过的感觉。

我看见那个姑娘在路上行走，风吹乱了她的头发。人生不易，保重啊孩子。