我的一户房客是叙利亚难民家庭，夫妻带3个孩子。
夫妻很和善，每次做完点心都会送一些给楼下邻居。我去收房租，女主人总会现烧一杯浓郁的阿拉伯咖啡给我，男主人则邀请我坐在铺满编织地毯的客厅里谈话。
顽皮的男孩子在边上打游戏，笑得腼腆的女孩子用一个盘子端上摆放得整整齐齐的糕点请我挑选。我和男主人的谈话总是在ps4的枪战声，杯盘的碰撞声中，用带着中文和阿拉伯语口音的英语和法语进行。
男主人身体有点庞大，陷在沙发里，和蔼的笑着，抬起胖胖的手划着空气，示意我趁热品尝咖啡。女主人一分钟前端上咖啡，现在已经在另一个房间用阿拉伯语高低起伏地跟人讨论着某个话题。
我看了一眼沙发一侧的阿拉伯水烟壶，脑海里发出嘶嘶声，思讨着水烟会先烫坏我的木质地板还是他们的编织地毯。正琢磨着使用哪些词汇，即不冒犯又恰到好处的点明他，不正常使用物业导致的损坏由房客赔偿，男主人声音已经在咖啡的浓香中穿透而出。
