最近短短半个月的时间，对李秋玫来说却仿佛过了一个世纪那么漫长。今年她很早就订好了回国过春节的机票，虽然后来美国开始发布对到中国旅行限制的建议，可李秋玫一点也没在意，觉得跟她一点关系都没有，她回去是去看父母过年的，又不是去旅游。
可是李秋玫最终还是取消了行程，因为儿子打篮球时意外摔伤，断了三根肋骨和左腿骨。手术就做了三次，术后护理，医院家里，见专科医生，李秋玫这一通忙得人仰马翻的。都不知道外面有了天翻地覆的变化。
让李秋玫开始有意识的，是国内朋友求代购口罩信息，说国内出现类似2003年SARS的病毒传播。这消息把李秋玫吓得几天几夜没睡的疲劳一扫而空，她即刻马不停蹄出门去买口罩。才发现自己后知后觉，跑了好些家店，口罩都一售而空，就连建筑工地上用的专业口罩都没了，而且很奇怪的，空空的货架贴着纸条说售完，居然还附上了中文翻译。
李秋玫不禁一身冷汗淋漓，赶紧到网上下单快递订了一大堆。回头再和父母和亲友联系，才知道武汉就要因为肺炎的事情封城了，各式小道消息不知真假漫天飞舞。父母生活在小城市，他们说好像目前影响不大，二老似乎还沉浸在女儿不能回来的失望里。
李秋玫一想老人家年纪大了，抵抗力差，也得给他们也买些口罩预备着。结果再上网，各大网站上各类口罩都没卖了。美国的微信群也在疯传：请大家不要买口罩寄回去了，万一疫情延伸道我们这，我们这里有没有口罩了。李秋玫有点晕，自己不过是照顾了受伤的儿子几天，怎么居然有洞中方一日，世上已千年的感受。形势发展巨变，瞬间都搞不清楚自己生活在何方了。
父母那边的信息回馈更让李秋玫崩溃，放年假的保姆因为长途车辆停运，暂时不能回来了。李秋玫一听着急了，父母年势已高，根本不可能单独生活很久。她要赶回国，机票还没着落呢，就又收到美国撤侨，几大航空公司停飞中国的消息。老公说：“你现在回去搞不好回来就麻烦了！”李秋玫也很无奈：“可我也总不能由着父母自生自灭吧！”
父母那边很快回复说：“不用回来，回来就是路上顺利，到了小区现在也是不让生人进的！”李秋玫有彻底傻眼的感觉，国内的患病数字节节往上，看得人惊心动魄。美国这边也相继发现几例患者，一时间国内外的人心都是惶惶。
李秋玫他们村微信群都炸了，先是筹款筹捐献活动，将救灾物资运送回国，怎么有效隔离国内回来的人。然后有来自武汉地区的群众对新肺炎称之为武汉肺炎极其不满，认为伤害了他们的感情，尤其在封城这个节骨眼，简直就是雪上加霜。不在乎的民众说武昌鱼朗朗上口叫了那么多年都可以。双方激烈辩论，报纸方面又传来又种族歧视者借机排华。大家又嚷嚷着要齐心把这个势头灭下去。然后又有华人超市员工从疫区回来不自行隔离，跑去超市上班，有人提醒大家不要去华人购物，有人又辟谣说不是真的等等等，简直让人应接不暇。
李秋玫看得头晕脑胀，搞不清真假是非，连着的劳累和紧张的情绪，她担心着儿子伤势的恢复，又担心父母没有了柴米油盐。她病倒了，还好只是有点小感冒。可当她要戴着口罩出门时，老公却阻止了：“你没看到者两天微信说，有其他人专门伤害带口罩的华人，他们觉得戴口罩的都是有病的人，有病的人就应该呆在家里和医院，不要出来！”
李秋玫听得目瞪口呆，就这么短短的功夫，她开始有些不认识这个世界。不是前两天时代广场的巨幅广告屏还写着：“中国加油”吗？不是美国各大企业和慈善机构都忙着捐赠吗？不是还要派医疗队和专家去疫区帮助吗？“那也是一部分，可是也有一部分不明是非的，还有别有用心的人就是要恶意挑起事端。反正安全考虑，出门不许带口罩！”老公嘱咐着。
李秋玫现在也没有空考虑那么多，她要去医院看儿子。吃了感冒药的她决定不带口罩，不开车，坐公车去。他们乡下坐公交车的人任何时候都不多。李秋玫找了个靠窗的位置坐下。中途上来了位年轻的白人，带着口罩，只露出两只眼睛。似乎很犹豫地扫了一眼李秋玫，终于在不远处坐下。李秋玫心里百感交集，人家正戒备自己呢！小伙子刚坐下又起身掏出消毒纸巾，把他刚刚手触摸的栏杆擦了又擦。李秋玫有些疑惑地看着。小伙子摘下口罩，冲她一笑：“我从上海回来，刚过十四天的自我隔离期，我只是希望保险点……”
李秋玫的心忽地撼动了一下，眼睛有些潮。她不知说什么合适，手机的邮件和微信提示音解了她的围，微信是李秋玫母亲发来的：我们跟小区居委会反应没米没菜了，他们刚送来了米，菜，蛋，你爸的降压药也带了过来。
邮件是孩子学校发过来的，有一段很触人心扉的话：
Everyone may get sick, so please don't isolate Chinese and anyone who is connected to China.You cannot discriminate against the patients,because this behavior will make those patients ashamed of themselves, so as to hide the illness,and reject to protect others.We are against the virus, not the Chinese.The more Emergency arise, the more need for calm,humanity,unity.
每个人都会生病，因此请不要孤立中国人或是任何你认为与中国有联系的人。也请不要歧视患者，因为这些行为会让患者为自己生病而感到羞耻，从而隐瞒病情、无法保护他人。我们要对抗的是病毒，而不是中国人。越是在危急时刻，我们就越需要冷静、团结与人性。”
李秋玫读着读着再也忍不住，泪水扑簌簌地掉了下来，她转头看车窗外，一直下着的雨不知何时停了，一缕灿烂的阳光正冲破乌云层照耀开来……
