我大学毕业后，分配参加工作，算是国家干部，工作一年多，就辞职不干下海了，什么都没有，很难做得了事，有天实在没办法了，回到四川家乡，除了看书混时间外，还是给以前在工作中认识的人写信，看看可不可以找些事情做，那时没有手机、电脑，完全是原始信件。有天，厦门一位认识的人告诉我，他有个工程要开工了，让我去找他，这样我终于可以又离开家乡，到外面做事情了。
回想起来，这一生什么能力都没有，但有一点，我会写点文字，可以打动一些人，他们会回应我。
说起我《桥》的文章，我的同学很多是大学中文系毕业的 ，现在好几个是有权利的记者，但我早就给他（她）们讲，我们之间的交流只限于文学，几十年了，我们都保持了中文的尊严，我们见面或网上聊天，都自由自在，没有拘束。
前几天，我想用一个词：隽永，这个词很有诗意，我知道意思，用了三十多年了，但这个词最根本的含义呢，我好奇一下，一查才知道是鸟肉很好吃，味道深远。天啊！我再也不能用这个词了。我给我中文的同学交流这个词，他们全都没有回答我，不管是他们知道这个词没回答我，还是别的原因，但自我肯定，我比他们更有探索文化的动力。
