《向壁虚造——绘画理论补正》
绘画之要义不外二者：形而下者曰“术”，形而上者曰“艺”；术存二像，艺则含三境。
术之二像者，一为自然山水之象，二为心中营构之象。自然山水之象，因其固然，亘古恒常也；心中营构之象，虚幻飘渺，莫可名状。章学诚《文史通义》谓：“睽车之载鬼，翰音之登天，意之所至，无不可也。然而虚心用灵，人累于天地之间，不能不受阴阳之消息····是则人心营构之象，亦出于自然之象也。”造艺者须披沙拣金，扪毛辨骨，择取富有意义自然之象，纳于胸中，再形诸笔端。
艺之三境者，其一，造艺者摄取自然之象，纤介无遗，刻板毕肖，此下也；其二，启于自然之象，而成于心中之象，此中也；其三，源于自然之象，启于心中之象，成于无像之象者，上也。
无象之象，难以哉！历代宗师授以绘事法术，艺术史论典籍已约略尽之，今不烦缀述歧路之亡羊，立此存照焉。
拟物取象者盖肇始于庄子经“藐姑射之山，神人居焉”，魏晋玄学首开追寻自然风气之先。东晋王微《叙画》曰：“望秋云，神飞扬。临春风，思浩荡····绿林扬风，白水激涧·····此画之情也”；山水画之初，画家直接从自然景象之中汲取美之元素。五代后梁荆浩《笔法记》云：“思者删拨大要，凝想物形”；至有唐受禅宗影响，文人之中清谈风气盛行，文人寄凝想物象实现自我超越，画家倚凝想物象而造艺，文化环境使然。《宣和画谱》记院深言：“忽见浮云在空，宛若奇峰绝壁，真可以为画苑”，《南村辍耕录》载《山水诀》云：“登楼望空阔处气韵，看云彩即是山头景物。李成、郭熙皆用此法，郭熙画石如云”，顾恺之《神情诗》“夏云多奇峰”，修辞比喻，正可为“观云思山”“观此想彼”作注。
“观云思山”取“云”与“山”之类似外观形貌，尚有对象可拟，无象可拟则是谓“神与物游”者也。宋沈括云：“书画之妙，当以神会，难以形器求也。”其《梦溪笔谈·书画篇》载：“陈用之善画，度支员外郎宋迪见其画山水，曰：‘汝画信工，但少天趣。’(陈)用之深伏其言，曰：‘尝患其不及古人者，正在与此。’宋迪曰：‘此不难耳。汝先当求一败墙，张绢素讫，倚之败墙之上，朝夕观之。观之既久，隔素见败墙之上，高平曲折，皆成山水之象，心存目想，高者为山，下者为水，坎者为谷，缺者为涧，显着为近，晦者为远，神领而意造，恍然见其有人禽草木飞动往来之像，了然在目，则随意命笔，默以神会，自然境皆天就，不类人为，是谓活笔。陈用之自此画格逐进。”
世界经典文库选辑达芬奇笔记亦云：“绘者当面残墙败壁，运思构境，借助墙壁之斑痕，石料颜色之错杂，目视心想，无穷尽之山水景色宛然若现矣。”与陈用之可谓东西遥相呼应，心符神会。
西方《艺术家传》载画师皮诺卡西莫观物拟象之行为，读之令人莞尔：有病人呕吐于墙壁之上，遂留诸多污痕狼藉，卡西莫留心检视其墙，目观心营，见墙面如万马奔腾，相互争斗，城镇高楼耸立，山水林木风景奇诡，天空云蒸霞蔚，云云。
宋迪为“未及古人”开方剂治“少天趣”之病，与达芬奇同讫于败墙，皆致力于败墙之慌寒“形相”获取相应启示，苦思冥想，通灵感神，然其前提必有穷年积累“信画工”之奠基，舍此而大谈败墙神启，大师如达芬奇者亦难免误人子弟之嫌。卡西莫讫灵于病人呕吐秽物粘连墙体之貌，逐臭之流也，犹今世所谓“找对病根而错开处方”，以此救绘画浅陋粗俗之弊，不啻于以火救火，以水济水。
造艺而无所取法，穷极怪诞，遂认云彩为蓬莱，以秽物为慌寒，剑走偏锋耳，实为一切伪艺术之通弊，此弊尤甚者，当代艺术也。无实地考测天地之奇伟，无亲身感渥山川之秀美，而向壁揣虚，援虚造境，无异于驴耳鼓瑟，妄启心智，阉官娶妇，浪抛时光，不愚尔何？ 
