今天是3月25日，妻子离世已是一周，国内的朋友们说是头七，要我替他们点上一炷香，寄托哀思。美国此地没有点香之说，也没办法点香，否则火警器会响，邻居家吃不消的，香烟缭绕，我们咳嗽起来难过。
然而，3月24日晚上12点零五分，离她一周前去世只有四十五分种了，我和女儿都无法入睡，女儿跑来握着我的手说，她也睡不着，一周的时间好长，“我也想妈妈了。” 是的，尽管死亡对癌症晚期的妻子，气短胸疼，浑身都痛的妻子是种解脱，因为我们见证了她的艰苦挣扎，都希望她能平安离去，不要受折磨了。可是，我听见我女儿抱着黑猫警长说，“猫猫呀，心肝呀，心肝心肝，叮咚呛，叮咚呛里格伶咚呛。”还是会突然落泪，有时听到女儿在说，“鞒子鞒子里子，里子里子鞒子。” 把手架着猫儿转圈，也是默然。三十七年的生活，点点滴滴如河水般，轻轻流过我的脑海，无法自拔。
昨天晚上的梦里真的见到妻子了，她还戴着氧气管，坐着，要我替她按摩那陪我走遍天下的，现在肿起来的左脚左手，我还是按着脚部手部的穴位按摩，以前常常可以把她的手脚捂热的，但3月18日的凌晨五十分，我是无助的，那手脚渐渐的冷下去，冷下去，不会再热了。
3月21日在殡仪馆内，她注射了福尔马林防腐剂的手脚脸，是僵硬的，似乎换了一个人。我们看着她生前的照片，录像，可以欣慰地说她是有着美丽的人生，有着典雅的葬礼，她是爱的天使，所到之处给人以欢笑，温暖，爱意，她走了，不会回家了，但她留给我们的，留给亲友们的，那份深厚的爱，还会是我们的生活动力，克服困难的动力，我们父女二人，会以她为榜样，做好自己的职责，把人生的美，生命的美，把她喜欢的春天的鲜花，献在她的灵前，献在她的墓前，让她继续享受人生的爱，享受着岁月的静好，享受着我们对她的深情。
2017年4月14日，我们一家三口坐在纽约林肯音乐厅的包厢内，欣赏着歌剧“茶花女”，这是她给我4月15日生日的最后一份厚礼。2018年4月25日，2019年4月20日，我们在上海给她庆生，庆祝她生命的光彩，在重病化疗放疗手术的重重压力下，依然昂首怒放，她是生命的强者，虽然她去了，那份顽强的意志不死，那份对生命的爱不死，对春天的爱不死，大爱无疆，爱心永恒。
我们的女儿今天弹了六个小时的琴，寄托她对母亲的哀思，我在另一间房里，让贝多芬的第九交响曲，芭蕾舞“天鹅湖”，帕瓦罗蒂的“茶花女” 响了起来，在她的遗像面前，寄托我的思念，以后年年她的忌日，我会汇报我和女儿的故事，她会替我们的进步在天堂微笑，和她的父亲，弟弟，我的母亲，祖母，注视着我们父女二人，以她的爱，帮我们前行。
