股市熔断，病毒泛滥......还是逃避现实，扎到书本和电影里算了。
最近看了些书和电影，挥之不去的是《Burning》。2018年的韩国影片，曾在嘎纳电影节得到破纪录的3.8影评分（满分4分）。
看后开始想很久都没碰的问题，或者说自以为"成熟"以后就不好意思再碰的问题：人生究竟是什么？我们干着自己认为有意义的事情，或忙碌或欣喜或焦虑或颓废，真的有意义？尤其结合近来让人目瞪口呆的各种突发事件，更觉人之渺小和脆弱。每个人却都还搭个台子唱大戏，自以为底下很多观众，还期待人家的叫好之声，真是太好笑不过了。能平安渡过一生，不掉陷阱里、不把路走岔了，就是幸事。
《Burning》的情节不复杂，如果只当一个故事来看的话，几句话便可概括：一对坡州(Paju)村里出身的穷困年轻人钟秀和惠美，久别重逢在他们务工的首尔。两人都是文青：钟秀是学写作的，不过毕业后还没写出任何小说；惠美虽蜗居在转不过身的小公寓里，欠了一身卡债，却具有表演天赋，在学习哑剧，并热爱旅行。本来可以相依取暖的两人，在惠美非洲之旅遇见神秘的富人Ben之后，人生的走向被看不见的手重新摆布。生活的残酷，阶层的碾轧，被晾在光天化日之下，每个人都无处躲藏。
李东沧的这部影片磨了八年，可谓精雕细琢。改编于村上春树的短篇小说《烧仓房》，又契合了福克纳《烧马棚》的片段。这也是男主角说最喜欢福克纳的缘由。
如果只是过一遍，想必会看到青春的苦闷、亲情的缺失、爱情的艰难、性的压抑和发泄、甚至谋杀和复仇。如果仔细一点，可以看到对社会阶层固化的揭示，对人性的探索，富人对穷人有形无形的压榨。如果再用心一点，会发现片中的一切都虚虚实实，很多的隐喻和暗示，很难说什么真的发生了，什么没有发生，不同的人有不同的解读。这是我最喜欢的一类影片：不是编剧导演告诉你发生了什么，而是你自己看到你理解的，看到你想要看到的，想要思考的。
那么，我就说说我看到的（有片段剧透）。
*** 橘子 ***
惠美和钟秀重逢后去喝一杯，惠美给钟秀表演了吃橘子的哑剧。她说：你不必刻意想着这个橘子，不要想没有这个橘子就好。
换句话说：不要认为TA不存在，就是存在。
这其实是很有禅意的。很多时候，人们为了验证或达到一个或虚或实的目标，拼了老命、直至怀疑人生也未必得到。其实，不论是穿双新袜子的小快乐、小确幸；还是功成名就的大事业、天荒地老的大爱情，常常都是不经意中得来。当然你得有个出发点，就是不要负面地否认TA的存在或忽视幸运擦肩而来的迹象。
*** 小饥饿和大饥饿 ***
惠美在非洲部落学到little hunger and great hunger的概念，可用来诠释三个主人公的心态和生存状况，其实也适用于每个人。
惠美和钟秀这样的底层人士，无疑脱不了"小饥饿"的困扰。他们为衣食奔波，在固化的阶层天梯上没有上升可能。但同时，他们也追求着精神层面的"大饥饿"，让他们觉得不那么颓不那么丧，而是有点痛苦地浪漫着的感觉？
而对于Ben这样的富人来说，他们打着哈欠听着穷伙伴的各种吐槽，各种献媚，他们用奇特甚至变态的方式满足自己的"大饥饿"。这个世界就是这样不公平地允许他们碾轧着为"小饥饿"挣扎的人，而且这些"小饥饿"的人还常常被他们放下的身段而感动和迷惑。
*** 南山塔下的一缕阳光 ***
惠美房间里难得的一缕阳光，给了她和钟秀这样困顿之人一丝温暖。钟秀在凌乱飘忽的女人衣物之间，看着阳光屡次自慰的镜头，让人不觉得淫秽，而是心里涩涩地觉得伤感：那阳光和高潮都是那么转瞬即逝。
而Ben这样的人，就像南山塔一样总是高高在上，他都不屑于解释他的工作，他说就是"play"。他在play中赚钱，在play中做美食再把TA吃掉，play人生，play他人......他的出场就那么诡异，对着电话情意绵绵的对象，是他的妈妈；一个声称不会流泪的人，是经历了极其的惨痛而不再流泪了，还是天生的反人类人格让流泪的本能都缺失了？不得而知。他们就是盖茨比，钟秀和惠美这样的人不敢质疑他们，好像质疑更会反衬自己的失败困顿。这才是社会层面的悲哀。
*** 枯井 ***
惠美说，她七岁时不慎跌落一口枯井，害怕地哭了很久，多亏钟秀出现，把她救了上来。
可是，钟秀完全不记得此事。实地勘察并问了惠美的家人、邻居、里长，都说没有这口井。
唯有钟秀16年未出现的妈妈现身要钱时，钟秀问她，她说"有啊"。
这口井，甚至于妈妈，是不是真实存在，都是一个谜。
但可以肯定的是：惠美信任钟秀，认为他救过她。或者，只是传达一个"我信任你"的信息，并暗示或者希望钟秀还会继续救她。连高高在上的Ben也说：他从来没有嫉妒过谁，但看到惠美这么信任钟秀，他嫉妒了。
可惜，钟秀担不起惠美的信任。不全是他的错，是人生如此安排。
*** 夕阳之舞 ***
影片里三人在钟秀的小屋前喝酒聊天抽大麻，他们聊着深刻或者说对剧情至关重要的话题，如果是好莱坞的片子，估计得整点戏剧效果：雷鸣闪电啊，大家的表情激动扭曲啊......可是，这里却是三人傻傻地笑着，坐在特别特别美的夕阳中。
Ben说他的爱好是烧废弃的暖棚，它们到处都是、看着碍眼、毫无用处，"它们等着我去烧"。至于棚子的主人是否同意、棚子是否真的无用，不在Ben的考虑范围内。烧了就烧了，就好比下雨了，发洪水了，把人冲走淹死了，有个叫"自然道德"的东西让你无法怪罪任何人。
钟秀借着酒劲说："我爱惠美啊！" Ben只是无所谓地笑笑。是啊，棚子的主人是否珍惜那个棚子，和他有什么关系？他就要烧，要那种骨骼里响起贝斯之乐的快感。
惠美从房里出来，钟秀不吭声了。你倒是把你的爱告诉惠美呀！他不敢，Ben的存在，让他无形中把自己低到尘埃里了。他也只有在牛棚里铲牛粪的时候才最最自在，可以对着他的小母牛高歌。
惠美脱去上衣，在夕阳下化身为自由的鸟儿，这段夕阳之舞想必每位观众都不会忘记。
*** 烧仓房的特权 ***
影片中，钟秀那种小人物的卑微甚至猥琐，被体现得淋漓尽致。如果没有Ben的出现，没有阶层距离的压力，钟秀可以开着破卡车载着惠美回她憋窄的小屋里做爱，或去钟秀的乡居破屋前抽烟看夕阳。
可是，钟秀却主动把惠美的行李箱从自己的破车里拿出来，放到Ben的保时捷上，不顾惠美欲言又止的表情，也不介意Ben这个萍水相逢的富人就在刚才还对着惠美的真心感言哈欠连连。这个卑微的钟秀，就这样自动地降格了自己，放弃了惠美。或许，Ben无形的气场给钟秀下了盅；又或许，在钟秀心之深处，觉得是对惠美好，给她一个向上的机会。
因为阶层的差距，还没交手就缴械了，这才是Diao丝真正的悲哀。虽然我很不喜欢这个词，但此时此刻觉得这个词的悲凉胜过字面上的不雅。
大家都说目前大热的《寄生虫》深刻揭示了阶层固化和贫富差距的触目惊心。但我觉得那是美国版本的韩片，而《Burning》的手法也许更法国化一些，让观众慢慢体会那种心之深处的震撼。
如果要开脑洞，这部片子里处处都可以琢磨，每个分叉都可以再续一个故事。整个故事从头至尾都发生了？还是前半截真实，后半截是钟秀的创作？那只叫"锅炉"的猫是真的还是如同惠美的橘子？Ben最后赴约了？Ben为什么那么在意钟秀，是为了让他更痛而得到嗜血的快乐，还是Ben 潜意识里想借钟秀了断自己的"大饥饿"？
三个演员都可圈可点。刘亚仁（钟秀）演得一点不装，不惜形象，把一个卑微的小人物演活了，其实他本人是在韩国大红的明星，也是很有味道的型男。Ben 是出演"Walking Dead"的美国韩裔演员Steven Yeun。惠美也很符合角色。
总之，一部非常值得看的好片子。
谢谢看贴。
