年纪大了，常想起一些旧事。最近想起的是文革期间枪毙人犯。在我中小学期间，常常经历公审大会，然后是立即执行。被枪毙的死刑犯中文革前期以现行反革命犯居多，后期以各类刑事犯居多。动辄就在体育场开万人公审大会，电台直况广播，所谓公审就是将疑犯押上主席台，听人读出罪行，当场宣判，当场执行。死刑犯先是游街。那是一场全民的狂欢，群情汹汹，人头攒动，万民空巷。电台里说人民大众开心之日，就是敌人难受之时。主要马路提前半天交通管制，路上是带着纠察标袖的人员维持秩序，不时对人推搡，叫喊让开。街上的人挤在人行道两边，伸长脖子，用鲁迅的话说，“像一群鸭子，被一只看不见的手捏住脖子向上提”，树上建筑物上都爬满了小孩子。
只听一声来了来了，先行的是带着白手套开摩托车的警察，呈三角队形，缓缓驶来，接着是警报车，呜呜咽咽的警报声跟鬼哭一样，恐怖的让人纠心。后面跟着的是相衔而行的几部吉普车小矫车，也不知都是谁坐在里面，只是让人感到一种深不可及不可抗拒的力量。后面驶来的是游街的主角，一到这时人们开始躁动起来，气氛达到了高潮，一辆接一的军用卡车，前面的死囚一人一车，反剪双手五花大绑，后颈插着斩牌，脖子前吊一板子，上面写着姓名和罪名，姓名一律是打了红叉的。仔细看脖颈处都有一条细绳勒住，使人不再能够出声喊口号。每个人犯后面都站着两位威风凛凛的武装军人，按住人犯的脑袋，后面的判处了徒刑的犯罪则是数人一辆车，沿着车厢左右两边站立。紧跟在囚车后面的卡车里站满一车军人，枪支都是上了刺刀的。最后是一辆画有红十字的医院面包车，车窗被蒙的严严实实，悄悄的跟在后面，感觉十分低调。
第二天在弄堂口的墙上或在大院的后门可以看到布告，上面一串的人犯，性别年龄，罪名罪状，前面几位是打了红叉的。布告底下写着某某法院某某院长某年某月某日。然后是听到这样的议论，派出所派人去死刑犯的家里收缴子弹费。一颗子弹收三角六分人民币，打几枪收几颗的钱。
我清楚记得，一次游街，有一个死刑犯绑去无锡青山湾刑场，站在囚车上竟然毫无惧色，还对街边的群众频频含笑致意。在他的牌子上写着：
海粟（红叉）
现行反革命犯
