记得当时年纪小（ 一）
昨天收拾房间的时候， 从柜子底下翻出一摞十几年前写的毛笔字，是当年孩子们还小的时候，我默背的几首古诗，贴在墙上教他们背诵。时间过去太久，宣纸上早已经闻不出墨香，我翻了翻，发现除了全国小学生都知道的那几首绝句，居然还有两首七律，杜甫的 《登高》和李商隐《无题》（相见时难别亦难）。我确定自己从没教过孩儿们这两首诗，但是却不禁莞尔，想起自己学背这两首诗的情形。
那年我应该是七岁，快要上学了。不记得为什么了，妈妈打包送我到石家庄表姨家呆了三个礼拜。表姨和姨夫在石市六中作老师， 就住在大操场边宿舍区的一个小院子里。那时他们家里的爷爷还在，是我见过的第一个"美髯公"。我现在已经记不清他的样貌，可是我记得他的胡子，长长的，中间用那种百货店捆糕点的纸绳子系着。他还有一把小木梳，每日午睡起来都要解开绳子梳捋胡须， 然后再拿新的绳子系上。这个爷爷每天写大字，不仅他自己写，还抓着表哥们和我陪着他写。我人生中第一次拿毛笔就是在他家。 记得二表哥和我是描红，大表哥已经自己临帖了，他每天开始都要先写一篇"永"字，然后再写别的。
写完大字就要背诗了，我学的第一首就是杜甫的《登高》。现在也想不明白为什么爷爷会教我们三个娃娃念这样沧桑的一首诗。三人相比，大表哥最占便宜，他那时应该三年级，字起码快认全了，二表哥和我年龄相仿，都认不得多少字， 完全是死记硬背的。虽然老爷子每天都会逐句解释一遍诗意，可是我不记得对我有什么帮助。二表哥还不如我，他记性不好，人又好动，老走神儿，几乎每天被打手心。一首诗学了一个礼拜，然后就换了“相见时难别亦难”。虽然还是首不太合适的，但因为我妈带着我和哥哥刚养过一年蚕，我听得懂那句“春蚕到死丝方尽”，所以很兴奋。
现在回想，爷爷应该是上私塾出身，所以教我们也是按旧式学堂的法子来，不管怎样，趁年幼先背下来再说。好处是我至今记得这两首诗，反而当年在初高中背的一堆古文都丢三落四了。坏处是因为不理解，当年第二句头两个字老背颠倒，有了病根儿，至今到了“渚清沙白鸟飞回”，总得停一下，掂量掂量。
除了写大字和背诗，我还每天早上和表哥们一起，跟在姨夫身后绕着操场跑步。那操场在小小的我眼里好大，跑道似乎没有尽头。应该是没人要求我晨练的，大概是我见表哥们都早起，自己也上赶着，当跟屁虫。那时候应该是暑假，大表姐在学校的什么宣传队跳舞，很忙。她在家的时候就训练我们压腿劈叉翻跟头，四个人吵吵闹闹，然后爷爷就变出一个冰镇的西瓜，切开给我们吃。爷爷每天会煮一大锅二米饭，等姨回家炒菜，然后一家人在院子里围着小方桌吃饭。我在家喝过小米粥，但没见过小米，第一次见黄黄的小米饭，还大惊小怪的，被表哥们好一通嘲笑。
这是我人生第一次离开爸妈，也是第一次坐火车。去的时候是和到北京探亲的表姨一起，回程的时候，表姨把我先托给了列车员， 然后她发现车厢里有两个女解放军，就又拜托了她们。我是被解放军阿姨拉着手下火车，走出站台，送到妈妈面前的。我记得回家后向小伙伴们吹嘘了很久。
