父親沒唱完的半曲歌
——王亞法
父親年輕時愛唱歌，口琴也吹得出色，聽母親說，早先上海有過一場口琴比賽，父親曾獲得第一名，還到新新公司的的無線電臺播音過……
記憶中父親喜歡把我騎在他的脖子上，一路走，一路吹口琴，我拍打他的腦袋，咿咿學唱，母親則常會責怪，一老一小又在發狗瘋了！
一晃都是六十幾年前的舊事了。
父親唱的歌，都是所謂舊社會的黃色歌曲，後來隨着形勢改變，不敢唱了。原本他愛唱的《夜上海》、《玫瑰玫瑰我愛你》、《蘇州河畔》、《三輪車上的小姐》……改成了唱《志願軍進行曲》、《解放區的天》、《我們工人有力量》、《狼牙山》等所謂紅色歌曲。
父親唱的紅色歌曲，歌詞是經過他篡改的。他唱《解放區的天》把“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡”，改唱成“解放區的天是黃梅的天，解放區的人民好辛苦。”他把《志愿軍進行曲》中：“保和平衛祖國，都是保家鄉……”改唱成“保和平反祖國，怎能保家鄉……”我讀小學的時候，跟大家合唱，也唱的這些歌詞，好在沒有人發覺。直到我讀中學時才知道錯了，我向父親指出，父親苦笑，沒有回答……
到了六十年代，我懂事了，就此幾乎聽不到父親的歌聲，他每天下班回家，經常端着酒杯，以酒澆愁，獨自苦嘆：“知足常樂，能忍是安”；有時自嘲：“活了一天，又撿到兩個半天……”
文革期間，父親已經徹底沒有歌聲了，尤其是一九六七到一九六九年那幾個年頭，他每天早上六點上班，晚上六點下班，這是牛鬼蛇神的工作時間，也叫“六進六出”。下班後他躲在房裡寫交待，寫不出時，就叫我晚上去抄別人家貼在門口的認罪書。
我深深記得他隔離審查，被釋放回家那天，晚飯時端着酒杯，泣不成聲的情景。
父親八十歲那年，我回國，全家人陪他和母親一起去蘇州，看爲他倆準備的生壙，回滬時，我在一家賓館訂了一間包房設家宴。那天父親很高興，我說：“阿爸，好久沒聽你唱歌了，今天你高興，就唱一只吧！”
父親沉默了一會説：“幾十年像做了一場夢，又流行唱老歌了。”接着唱起他年輕時最愛唱的《夜上海》：
“夜上海，夜上海，你是一個不夜城……”唱着唱着，他哭了，沒能唱完。
一片沉寂之後，孫輩們鼓掌，都說爺爺是高興得哭了，然而只有我和年長的姐姐黯然，父親的哭泣，是他幾十年哀怨苦楚的宣洩，孩子們怎會懂得！
我再也聽不見父親的歌聲了。
父親是二零一一年大去的，走的那年是九十六歲，母親在一百零一歲那年也追隨他去了。
今年清明節因疫情凶猛，我無法回國掃墓，只能乾坐在異國的書齋裡，對著電腦，哼父親沒唱完的那半曲歌。
二〇二〇年四月十二日於食薇齋南窗
