刘思敬，1976年出生于杭州，现居加拿大。与父亲失散多年，生活颠沛流离的她，究竟能找到父亲吗？
讲述 / 刘思敬 整理 / 然然 编辑 / 丑丑
我是一名空姐，也是一名住在加拿大的华人画家。我今天要讲的故事在杭州开头，在香港结尾。40多岁，我已经历尽了人世的悲欢离合，有命运的嘲弄，也有眷顾。
1976年，11月的杭州冷得出奇，一年四季碧波荡漾的西湖水，冻结成冰。或许是眷恋妈妈腹中的温暖，预产期过了二十日我都不肯出来，最后被医生执行催生，短短几分钟后我呱呱落地，一称足有九斤。九斤的我已长出很多头发，一双眼睛又圆又大，是家中的掌上明珠。爸爸妈妈、外公外婆、舅舅们个个疼爱我。
我们家住在华丰造纸厂区，妈妈在离家不远的幼儿园上班，一到休息时间，她就急急地走过工人桥，赶回家看一看我。看过后，她才能放下心，赶回幼儿园继续工作。
舅舅们都很宠溺我。为了哄我吃饭，三个舅舅在我面前排成队，我吃一口饭他们就轮流上前让我打一下，我软绵绵的小手拍到舅舅身上，他们故意夸张地说：“又大力了！”
爸爸叫刘绵雄，生于1938年，是马来西亚华侨，1955年，17岁的爸爸只身到中国读书。当时很多华侨归国，归国前，都要签下从此后不再回去的承诺书。爸爸只身回到中国，大学在杭州读化学工程，成绩名列前茅。大四那年爸爸心脏病住院，没有正式毕业。他在杭州第一纺织印染厂工作，一晃就三十多岁了。爸爸的工友认识外婆，从中牵线搭桥，说爸爸是个老实人，让外婆同意把女儿嫁给他。
我的妈妈叫刘华，1952年出生，小爸爸14岁。妈妈性格乐观，主意多，脾气急。爸爸性格文静，思想比较保守，两个人谈了一段时间恋爱，在1974年结婚了。
因为爸爸的华侨身份，他的工资待遇很好。奶奶在马来西亚做生意，时常寄钱给我们，我们家在杭州过得不错，新鲜的牛奶，新鲜的食材每日源源不断地送入家里。
爸爸很疼我，有空就陪我玩，给我买零食吃。我们家里气氛和睦，物质充沛，一切都那么幸福完美。
我两岁，幸福的乐章突然被剪断，欢笑戛然而止。
1979年1月，爸爸妈妈带着两岁的我，离开杭州搬到香港生活。大姨，也就是我妈妈的姐姐，嫁了一位华侨去了香港，妈妈也跟着移居到了香港。初到香港，我们语言不通，听不懂也不会说粤语，出门买菜都很困难。
爸爸读过大学，是专业技术型人才。到香港后，因为语言不通，又不愿意做低级的工作，所以一直没找到合适的工作。
妈妈非常能吃苦，比爸爸年轻，没有高学历，找普通工作反而容易，没多久，妈妈就在一家电子厂找了一份工作。妈妈微薄的薪水，支撑起家里的开销。虽然马来西亚的奶奶时不时会寄钱过来，但家里经济条件已大不如前。
漫长的找工作过程，消磨着爸爸的自信和耐心。妈妈年轻漂亮，能干。爸爸变得神经质，多疑，老怀疑妈妈在外面是不是干了什么事情，家中争吵不断，不复温馨。
妈妈后来跟我说，那时她年轻漂亮，爸爸很怕失去她，不信任她，对她管得很严格，而她和爸爸的性格完全相反，没办法在一起了。但我知道爸爸始终很疼爱我，并没有对我不好。
妈妈带着我离家出走，暂住到她朋友家里。妈妈的朋友有一个和我年龄相仿的女儿，妈妈原本希望，两个孩子可以成为好朋友，一起玩耍。谁知那个女孩将我视作入侵者，对我抱有满满的敌意，天天欺负我。我天天哭。
妈妈知道我被欺负的事，非常心痛。她跟我爸爸闹矛盾离家出走，一个无依无靠的女人在人生地不熟的香港，长久下去也不是办法。再三思量，她决定把我送回杭州娘家，让外婆帮忙照顾，等她在香港工作安定些了，再接我到香港。
一路辗转，3岁半的我又回到了杭州。被长辈们当作掌上明珠的日子，似乎失而复得。
夏天，我们睡觉的床下堆满了西瓜，足足有20多个，我们口渴了就从床底下捞一只出来，劈成两半，直接用勺子舀着吃。外婆家的厕所里长着棵巨大的树，树干从房子里一直穿出屋顶，我们就在树下的马桶上厕所，记忆里十分特别。
但是小小的心上还是很失落，天天想念爸爸妈妈。后来我才知道，自从我们离家出走后，爸爸到处寻找打探我的下落。得知我在杭州，他马上从香港启程，赶到杭州外婆家。
爸爸见到了外婆，说：“我要把女儿带走。”
外婆不敢让他带走我。外婆知道妈妈太爱我，担心妈妈回杭州见不到我会发疯。她谎称我的护照在香港，在妈妈手上。
爸爸很失落，但也无可奈何。他留了下来，每天看着我，经常带我去公园玩耍，买零食给我吃，期待拿到护照就把我带走。
妈妈在香港收到爸爸要带走我的讯息，急得像热锅上的蚂蚁。妈妈想了个主意。一天，爸爸带我去公园玩，他上厕所时，舅舅突然出现在我的面前，抓着我的手跟我说：“我带你去找妈妈。”
懵懂的我高高兴兴地跟着舅舅走了。后来我知道，爸爸上完厕所出来，发现我不见了，整个人就崩溃了。爸爸猜我是被妈妈派人接走了，他以为我会坐飞机去香港，追到了笕桥机场。
在爸爸疯狂地寻找我的的时候，其实我已经被舅舅带上了去香港的火车。
我回到了香港，和妈妈团聚。妈妈找了一份酒楼传菜员的新工作。妈妈后来告诉我，在那里她的工作一直不大顺心，粤语说不好，经常被欺负。
有一个厨师学徒，当妈妈有困难或做错事，他都会给予帮助或照顾。后来他成了我的继父。我5岁时，妈妈怀孕了。
1981年，我们住在香港的木屋区。一天晚上我和妈妈待在木屋里，一边听着音乐，一边等继父回家吃晚饭。这时，我和妈妈都听到了救火车从窗外驶过时发出的嘹亮的警报声，才惊觉已经着火了。
继父正在上班，突然看到火光冲天，一路狂奔回家，救出我和妈妈。当晚，我们一家人被安排到一所小学的大堂睡觉。之后政府让我们到安置区暂住。
安置区的住房只有大约一百平方英尺（约合9.29平方米）。狭小的空间里住了我、妹妹、继父和妈妈。后来外公也从杭州来到香港，和我们一起同住。做饭、冲凉都在室外的空间进行。家中狭窄逼仄，我和妹妹像野孩子一样在外面跑。
有一天我的亲爸爸突然出现了，带着了一袋橙子。好久不见爸爸了，看到爸爸来，我很高兴。可是，我隐约知道，这是一个非常复杂的局面。
妈妈和爸爸谈着谈着就吵起来，激烈地争吵，两个人的情绪都很激动。橙子一个接一个地从爸爸提着的袋子里滚落到地上。
我害怕地捂住了耳朵。那是我最后一次见到爸爸，从此以后，他仿佛从我生命里消失了。
或许是那天爸爸妈妈的争吵太过激烈，事情闹得人尽皆知。从那时候起，邻居的小孩开始欺负我，说我是个没有爸爸的孩子，我很难过。我想念爸爸，但是我不知道他在哪里。
又过了几年，我们离开了这个狭窄的居所，被政府分派到公共屋村居住。很快我升上了中学。香港读书压力很大。我做功课动作慢，每晚都要做到深夜12点。妈妈见我读书辛苦，动了移民海外的心思。
继父已经成为一位出色的大厨师。加拿大多伦多一家大酒楼到香港请厨师，继父接受了邀请，先行来到了多伦多。后来他以技术移民的方式，把我们带到了加拿大。
1993年，一家人在多伦多开始了移民生活。妈妈每天去工厂打工，继父一直在酒楼做厨师，两年很快过去，一家人生活得也算平静。可是好景也就这么长。继父开始不回家了。我和妹妹去酒楼找继父，他也不说为什么离开家，只是叫我和妹妹好好照顾妈妈。
婚姻又没了，妈妈很伤心，每天喝酒麻醉自己。每天晚上，我和妹妹都要将妈妈从地上扶到床上，抱着她劝她振作。
我16岁的时候，妈妈振作了起来，带着我们，开始了买卖T恤的生意。我们印了一批有多伦多风景的T恤，每个周末，我和妹妹都在唐人街帮妈妈卖衣服。冬天，我们站在街头兜售衣服，全身冻得瑟瑟发抖，多伦多的寒风把我们的脸都吹裂了。看见警察来了，我们拔腿就跑。如果逃跑不及，就会被警察发“告票”，罚款相当于几天白做。
我回到杭州老家学习了裁缝技术，再回到多伦多扩大生意。一开始我们只做T恤，慢慢地也做少女装和其他服装，还开起了自己的店铺。
19岁时，我认识了我的丈夫。也许是因为家庭的影响，我一直希望自己组建完美的家庭。当遇到觉得合适的对象，我便毫不犹豫地结婚了。21岁时我生下了大女儿，26岁时又生下小女儿。
我们一家四口
小女儿刚刚一岁时，一次偶然的机会，我上网搜寻机票，看到了加拿大航空公司的空姐招聘广告。当空姐是我的梦想。我去参加面试，非常幸运，我从几千人中脱颖而出，成为空姐。
两个女儿开始学画画，我陪着学。年少时我十分喜欢美术，但是家庭经济条件不允许我学。现在好了，我可以和女儿一起学习油画。
我沉醉于绘画，成为了自由画家。我到各个国家举办画展，认识了世界各地的朋友。
生活越来越好。有种遗憾开始不断地浮上心头：我的爸爸在哪里？这么多年没见，他过得还好吗？
我一直很想念爸爸，但不知道怎样才能找到他。以前通讯不便利，也没有互联网。我除了知道爸爸的名字，连他的生日都不知道，茫茫人海，如何去找？
很多个夜里，我都辗转难眠，想念我的爸爸，不知道他现在在哪里，有没有再组成家庭？他身体好吗？有没有想念过我？
现在，各方面条件都很成熟。我思念爸爸的心情也愈加强烈，我决定采取行动。2016年6月19日，父亲节，我40岁，我在“脸书”上发出了寻找爸爸的信息。
我把珍藏的唯一的爸爸照片放上“脸书”网站。我寄希望因画展认识的各国朋友，可以帮忙转发出去碰碰运气。
世界这么大，能找到爸爸吗？我担心他是否还在世上。信息发到网上大约过了两周，我因工作需要飞往北京。
加拿大航空公司有几千名空服人员，每趟航班我都会和不同的同事一起工作。这趟航班我遇到了一位素未谋面的新同事。她第一眼看见我，便问：“你是不是阿思呀？你找到爸爸了吗？”
原来她一直在“脸书”上关注我，所以看到了我寻找爸爸的消息。
我对她说：“还没找到呢，世界太大了，不知道怎样才能找到他。”
她热情地说：“我帮你找！”
我非常感动。我说：“很感谢你，但是你怎样帮我呢？我自己都不知道从哪里去找？”
她想了片刻，说：“我一位最要好的中学同学，嫁了一位马来西亚华侨，他们可以帮上忙。”
那趟航班之后，我们就各自回家了。第二天，同事将我的故事讲给她的中学同学。同学一家人很热心，马上开始帮忙寻找。她们一家从马来西亚的马六甲移民到了多伦多，而马六甲正好是我父亲的故乡。他们了解我的故事后问我：“除了父亲的姓名，还有其他父亲的线索吗？”
我说：“还有一张我3岁时和父母的合影照，还有四十年前奶奶在马六甲的居住地址。”
我们一家三口在西湖边
当时，奶奶一直在资助我们生活费，所以妈妈记得当年奶奶在马来西亚的寄信地址。但以前的寄信地址写的是中文，现在马来西亚的街道已经改变成马来文了。
我们从来没去过马来西亚，所以也不知道这地址是否还存在。这家热心人联系了马来西亚的亲戚，请乡亲们帮忙找出这地方。
祖母的地址里有一个店名，叫“文华酒店”。先前，我们都以为这是一间小酒吧，或是一家小型酒店。马六甲的朋友们也带着这种思路去寻找。他们找到了一家叫文华酒店的餐馆，拿着照片进去问老板：“您认识刘绵雄吗？”
老板被问得一头雾水，完全不知道刘绵雄是什么人。
九月，中秋节前三天，我在一家商店看见了一枚幸运四叶草图案的戒指。我凝视着它，店员靠近介绍说：“这枚戒指，会给戴戒指的人带来好运。”我买下了这枚戒指。
第二天一早，我起床看手机，一条短信跃入眼帘：“我们找到了你父亲了！”我脑袋嗡地一声，眼泪瞬间就涌了出来，控制不住地淌。
感谢帮助我寻找父亲的热心人。他们根据地址找到了一间面积很小的洋酒专卖店，叫“南华酒庄”。
进店之后，他们拿出我当年和父母的合照打听。看店的女士看了好一阵儿照片，惊疑地问：“你们是什么人？为什么会有我哥哥和她女儿的合照？”
马六甲的朋友们高兴得不得了，向她表明来意：“你哥哥在加拿大的女儿托我们寻找你的哥哥。”
这位女士就是我的小姑姑。了解原委后，姑姑感叹不已：“你们来得正是时候，这家店是百年老店，我年龄也不小了，不久前刚把店卖出去，再过一个月，我也不会在这店里了。”
姑姑告诉他们，我爸爸一直在香港定居，从来没有离开过，他2004年中风，现在住在养老院里。
在香港，爸爸还有一位亲人，就是他另一位妹妹的女儿，我的表姐。姑姑把我表姐的香港电话号码给了马来的朋友。他们转给了我。我给从没见过面的表姐拨电话，心情非常紧张。电话嘟了几声，接通了。
我深呼吸了一口气，平复下心情，对着话筒，慢慢地说：“我是刘思敬。”
电话那头，是表姐的声音：“我们都知道你是谁，我们都很高兴你能找到我们。一直以来都没有你的消息，曾经想过登报寻人，但不知道你是否还在香港，又作罢。”
表姐告诉我，爸爸一直没有再婚，孤单地一个人生活，直到表姐十多年前嫁到香港才有亲人照顾。爸爸一直记挂着我，但是中风行动不便，住在养老院里，能活下来已经不易，也不抱希望能找到女儿。
爸爸没有电话，表姐邀请我先来香港和她见面。
我马上买了机票，第二天便飞到香港。晚上我和表姐见面。看到表姐的第一眼我就感觉很亲切，好像是失散多年的姐妹，我们有说不完的话题。
第二天，表姐带我去养老院探望爸爸。等待了三十多年，这一天终于要来了，我既兴奋又害怕。我已经连续几个晚上没睡着，天天看着天花板捱到天亮。紧张。
我不知道35年后，爸爸再见到我会是什么反应。爸爸还不知道我已经找到他。我只希望他见到我时不会受太大刺激，而再次患病。
姑妈刚好也到香港看望表姐，她是和爸爸最亲近的妹妹，我们一行三人前往养老院探访。她们带路，我走在最后。我们来到一个大开间里，有好多张床，最后一张是爸爸的床位。
爸爸见到了妹妹和侄女，一副很开心的样子。他看看我，问表姐：“这是谁啊？”
表姐说：“你先坐好。”
爸爸坐好。表姐指着我说：“你见过她小时候的模样，你想一想她是谁？”
这时候我已经思绪万千，两眼通红。爸爸看着我，抚着头说：“我想不起来了。”
这时，表姐轻轻地念出我的名字：“刘思敬。”
爸爸张大嘴，看着我，脸上瞬间露出了惊喜交织，不敢相信，又带点内疚的表情。35年后再见，果然是心连心的父女，我觉得我体会到了此刻爸爸内心复杂的情感。
爸爸看着我，努力地不让眼泪流出来，轻轻地说：“我以为这辈子都没有机会再见到你了。”
我望着爸爸，眼泪不停地流。
大姑妈和表姐，带我第一次去见爸爸
有种说法，每个人对自己6岁以前的生活很难有清晰的记忆，但是我发现我不是这样的，我儿时的记忆会像放电影一样一幕幕地呈现。爸爸最后一次来看望我们的情景历历在目，我甚至还能记起那一天橙子滚落在地上发出的沉闷的声音，还有爸爸那绝望的眼神。
这么多年，我问过好几次妈妈，为什么当年要和爸爸分开。妈妈从来没说过爸爸半句坏话，只是说，两个人性格不合，让我不要怨恨爸爸。
妈妈的一生也很不容易。外公在文革中被打倒，送去劳改，外婆一个人做工养活五个孩子，家里很穷。妈妈一生也吃了好多苦。
欣慰的是，妈妈2008年嫁了一位加拿大人，现在两个人常常满世界飞，自在逍遥。
我常常会到上海、南京、杭州去办画展，每次我办画展，我的舅舅们都会赶来给我捧场。依然像小时候一样疼我。
往事如烟，一切的爱憎恩怨都已经逝去。我无法评议生身父母的是非纠葛，但我知道他们对我的恩情，我对他们的爱，都是真的，没有半点假。感谢上天让我还有对父母尽孝道的机会。
作为一名空姐，我每月平均飞香港两次。每次我都会去探望爸爸，给他带一些水果和他最爱的龙井茶叶。我会说一些家里的近况，会告诉爸爸我最近画了什么画，在哪里做展览，他的孙女又有什么趣事。我还会给他看我们最近拍的照片。
爸爸每次都很开心。
我画的父亲
爸爸偶尔会问我，你妈妈身体好吗，但基本不提从前的事。
他单身一人在香港做散工很多年，一直没回马来西亚。曾经有人告诉他，你女儿在香港的工厂里工作。爸爸就一直认为我在香港。
他留在香港，是因为心中还抱着一点希望：说不定有一天真的就遇见女儿了。这一天被他等来了。
父女半生分离，终于重逢。这是上天给我们的厚重而珍贵的礼物。
我希望透过我的故事，让一些生活在不幸中的人能看到希望。
每个人的生活都只能靠自己的努力，去改善。没有人能永远生活在高处，最重要的是当你身处低谷的时候，要赶快想办法爬起来。千万不要放弃自己，或者抱怨别人。而是要更加做好自己，从以往的伤痛和挫折里学习，就可以活出更美好的人生。
事事尽力去做，就不会计较成败。人生总有起落，向前看，才有可能越来越好。
不是原生家庭的错
思敬住在加拿大，是丑故事的忠实读者。我们一直在聊，从疫情之初断断续续聊到现在。她寻找父亲的故事，让人感动。但是，她本人，更让我觉得了不起。
童年，她跟着母亲颠沛流离，长大后，成了母亲的依靠。童年家庭的残缺，让她特别渴望一个完整温暖的家，20岁就早早把自己嫁了。
她生活得很努力，既是空姐，又是画家。一双女儿，家庭和美，却从未停止学习和成长。
但是，父亲，是她心上一个永远的缺口。
无论那个父亲多么落魄，多么卑微，她记得的，全是父亲的爱。
母亲经历了三次婚姻。她的童年和少年，活得不容易，小小年纪便成了家中顶梁柱。
从头到尾，她没有抱怨过一句父母。她看到的是母亲的不容易，父亲的可怜。
现在，流行一个词叫“原生家庭”，有人喜欢把自己人生的不如意，不幸福统统归罪于父母和童年。他们忘了，自己才是人生的导演。你如何想，你便如何做。你如何做，你的人生就过成什么样。
没有人是完美的，包括父母。父母已经尽力了。错误的婚姻带给他们的创伤，他们已经自己承担。
作为子女，应该学习和努力的，是如何避免延续父母的不幸，认真过好自己的人生。就像刘思敬，她从未自暴自弃、自怨自艾，不幸的童年反而让她学会了珍惜和承担。
无论什么时候，都需记得：不是原生家庭的错，一切都是自己的想和做。如果你的父母婚姻破裂，你就努力让自己学会经营婚姻的智慧。如果你出生在贫穷的家庭，你就努力改变命运。
你的人生，和别人没有太大的关系。一切都是自己的责任和担当。坠入深渊，还是翱翔蓝天，都是你的选择。
