若一个人能手打整套家具，必然已是木匠中的好手；
若一个人仅凭看书，自己组装汽车，还在美国卖得高价，那他会是有天赋的维修师；
若一个人能既做电影美术指导，又能做编剧，还赢得侯孝贤“他的精彩我拍不出来”的至高评价，想必已非凡夫；
而如果上述都是同一个人，他还精通建筑、艺术、绘画、写作……
那国馆君就不得不称其为“世外高人”，敬佩万分了。
如果你对中国当代文学不太感兴趣，或是还年轻，那么这位已经70多岁的作家也许听上去非常陌生。但知道他的人都爱他。
他被认为是“当代文学里最被低估的作家”，为人低调避世，作品甚少；如同一个隐世的传奇，只有那些“有缘人”方得见真颜，领略个中不凡。
陈丹青说他是“天下第一聊天高手”“话里都是宝藏”。
王朔说他不是一般人，是几十年才养成的人精，讲的都是断根儿的道理。
高人总是遁世，他在36年前发表了《棋王》、《树王》、《孩子王》惊艳众人，抱得大名之后，他就始终与主流保持着距离。
但30多年来，他的作品被重复阅读，无数人将他视为偶像，前簇后拥，只为等他开口讲故事。
诚如梁文道所言：“中国文坛的损失之一，便是他不再写小说……要是没听过阿城讲故事，那可是终生遗憾！”
阿城和他自己组装的汽车
他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。
这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。
他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。
这场棋艺高人之间的对决，充满了镜头感和紧张感，不由得让人深入到故事中去，跟着主人公经历一番。
03
“有风，火便小吼，暗一暗，再亮一亮，又暗一暗。柴又一塌，醒悟了，缓缓压上几枝，有青烟钻出来，却又叭的一声，不知哪里在爆。”
字短但有力、有节奏，够深刻，去掉任何一个字甚至一个符号，都无法呈现那种火苗在眼前忽明忽暗的美感。
而阿城又不仅仅讲这些，他还讲人，讲人生的哲理。
像你这种出身不硬的人，做人不可八面玲珑，要六面玲珑，还有两面是刺。
书应该是越看越少。人生有限，你要不提高效率的话，读的书一定少。
有些故事，读完以后，我们总想说明，其中的教训是什么。而真正好的书，它的一切教训和领悟，都已经包含在里面了。
可以说，阅读阿城，就像拼好了你生命中最缺少的那块拼图，让你的思维变得完整，眼界变得开阔，人生也变得大不相同。
读阿城的文章，就仿佛他就坐在面前清谈，游刃有余，气度非凡。你知道它一定还有许多法宝，但他慢悠悠说着，通透、自如、轻快。
