从前看战争片，总觉得那些经厉过战争的人都很幸运，在那样波澜壮阔，惊心动魄的岁月中接受洗礼，生命该是多么的丰富和充实。
现在这疫情，就像一场没有硝烟的战争，突然也让我觉得自己无比幸运，在我们有限的岁月里可以有幸去感受一场战争的滋味，顿时觉得生命变得无比灿烂。
查理说“你的思维怎么这么奇怪，死这么多人还算幸运？” 我说“是啊，有多少人能如此幸运地经历这样大的瘟疫呢？百年不遇的情形，我们有幸能够体验，当然也是幸运啊” 他说“你怎么这样唯恐天下不乱呢？” 我说“一个人要能有怎样的幸运才能经历这样惊心动魄的时代呢？我对战争一直怀有一种好奇，总以为战争是一个可以遭遇奇迹的时刻。比如像《魂断蓝桥》中的空袭，《乱世佳人》中的雨夜。可能每一个人内心都曾有过这样幼稚的幻想，幻想着在灾难中遇到一个患难与共的爱人。我们会以为那样的爱才最真实。多少经典的电影不都是战时留下的故事吗？” 他说“那你就写一个瘟疫时期的爱情吧”
我说“那又怎么样？《霍乱时期的爱情》不就是因为霍乱让男女主人翁能够在跨越51年的岁月之后有机会独自包揽巨大的游轮重温年少时的爱情吗？”他说“他不过是写了那么一个短暂的游轮爱情，都七十多岁了，彼此隔离的岁月早就使他们彼此陌生了，怎么可能还会有爱情呢？所以，书也只能在那里结束了，他还能写下去吗？他还能怎么写呢？接下去的现实还能有真正的爱情吗？作家总是故弄玄虚地浪漫，引得年轻人盲目地去期盼，那样的爱情能长久吗？” 我说“让你这么一说什么意义都没有了”
也许，每个人并不渴望战争，重要的是战争使我们看见了什么。战争从来都是残酷的，它总是意味着牺牲和死亡，这样看来所有的意义都是以生命为代价的，但恰恰是透过死亡与苦难才能看到人性的辉煌。
约伯说：“他使人夜间歌唱。” （约伯记35：10）只有在至暗时刻，还能歌唱的人是真正有信心的人。保罗说：“你们所遇见的试探，无非是人所能受的；上帝是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的；在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。”（哥林多前书10:13）
真正体验生命历程的人，是那些在苦难中歌唱的人。在这疫情之下，纽约的医护人员正是那样在夜间歌唱的人。他们是前线的战士。
今天，纽约的新增病例是6206例，新增死亡是563例。当我们每天查看疫情增长数据的时候，纽约的医护人员却说：“往往最能存留在幸存者记忆中的，是同事脸上的勒痕；是嘶嘶作响的氧气瓶；还有医院门口那一辆辆装着尸体的大卡车。”
纽约医生的抗疫日记，就是美国疫情前线的悲惨实录。在许多至暗时刻，医生和护士用满含泪水的双眼，目送那些死去的人们。
“当如此之多的病人涌入走廊，依靠氧气罐呼吸时，急诊室有足够的氧气罐吗？急诊室里用完了消毒湿巾；面罩短缺，有医生在没有面罩的情况下给两名患者插管。” 一个没有武器的战士去面对敌人，那是怎样至暗的时刻呢？
也正是这至暗的时刻，才显示出人性的辉煌。意大利一位伦巴第的护士写道。“我们的工作很困难，但却是最美的。”
无数的医护人员感染了，无数的医护人员死去了，他们为了挽救别人的生命而失去了自己的生命，一位医生满含热泪地说，她不得不推开一具死尸，然后为一个需要插管的新病人插上呼吸机。人就是这样离开这个世界的吗？
很多时候，在那些平淡无奇的日子里，我们很少去关注政府决策、国家命运、甚至是人类未来，而在这些至暗时刻，这一切一下子变得与我们息息相关。什么时候封城，戴不戴口罩，该不该复工，要不要检测，如何检测，如何防护，感染后症状怎样，如何与病毒对抗等等，一切瞬息万变的讯息都与我们切肤相连。也正是这至暗时刻人们开始关注彼此，哪些人可以外出工作，哪些人在家工作，医护人员有没有防护设备，从初始时戴口罩者被打，到后来不戴口罩者被打，从人与人之间的指责，到国与国之间的问责，从推崇定于一尊，到抱怨总统无能，总之，我们不得不置身于这一片嘈杂、万象混乱纷纭之中。
然而当我开车走在芝加哥这座美国第三大城市最繁华的大街-密歇根大道时，这空荡无人的街区让我想到了抱头鼠窜这个词，“封城”，这千万年不遇的景象临到了今日。在这场看不见敌人的战争中，人类终于被打回了原形。
正如上帝与雅各摔跤。雅各曾经以为自己是一个很有能力的人，在舅舅拉班家放羊的时候，通过各种智谋增加自己的产业和财富（创30:25-43）。当他带着妻子、儿女、家仆、牛羊回他本国本土的父家，衣锦还乡时，莫名地遇到上帝要与他摔跤，力大过人的雅各并不认全能的上帝，他与上帝摔跤时也不落下风，缠斗到黎明。但上帝把他的大腿窝摸了一把，他就瘸了，以至终身残废。那时他才认识到，人的勇力，在上帝面前竟毫无用武之地。
从前，雅各靠欺骗得了以扫长子的祝福（创27:36）。靠计谋得了许多财富，如今，他的诡计失去效力，要在上帝面前“哭泣恳求”才得祝福。上帝通过改变他的名字晓喻雅各，从前，他叫“雅各”，意思是“抓住”、“取而代之”的意思。摔跤之后，上帝把他的名字改为“以色列”，其意是“与神较力”，这使他明白了他与上帝之间紧密的关系。是上帝改变雅各的眼光，让他看见人的有限和上帝的无限。
在这场与瘟疫的战争中，没有人能赢。不管我们是什么角色，领袖、总统、医生、百姓、病人，都无法幸免，除了禁闭与躲藏，我们真的能够胜过吗？ 纽约医生在抗疫日记中写到：“在这黑暗的时候，我们能做的就是先做好人，我们要先有悲悯，看到病人的哀哭，痛苦，我们首先被激发的是人性的悲悯，作为一名医生，我从未曾觉得自己这么没用过。而我能做的一件事，也是最终我认为最重要的事：就是首先要去做一个人，为了这些病人，为了他们的家人，即便我们无法医治，但可以尽一个做人的良心。保持人性很痛苦，可这是我继续工作的唯一动力。这已经不是度过一天或一周的事了，我们深陷其中，无休无止。我们必须直面人性才能在这场疫情中坚持下来——即便这样做是如此的痛苦难忍。”
今天主日敬拜时，年轻的牧师说 “我们死在我们的骄傲中”。如今封城禁足与世界隔闭，我们有机会静心仰望神，看到生命如此脆弱，我们可以“与哀哭的人同哭” （罗马书12:15）大卫说“我受苦是与我有益，为要使我学习你的律例。”（诗119:71）。 在这场看不见敌人的战争中，让我们看清了谁是我们真正的帮助者和保护者，才明白谁是这个世界的真正主宰。
完稿于芝加哥
4/26/2020
