《那年，我曾相遇於梨华》
一 红花
当我从网络新闻中得知，台湾旅美作家於梨华不幸因新冠病毒导致呼吸衰竭，于5月1日在马里兰州盖瑟斯堡的家中与世长辞，享年89岁时，心情很沉重。她的音容笑貌一直浮现在我眼前和睡梦之中。今天，我翻找出早年曾经与於梨华老师的合影，思绪也被带回到近三十年前与於梨华老师相遇的岁月。
上个世纪九十年代初，冬天。我离开中国，踏上了美利坚的土地。我的第一个家落脚在美东纽约州的奥尔巴尼市。那时，我先生就读于SUNY Albany 的博士研究生。
刚到没多久，我就听先生说，他们学校有一个东亚系，系主任是来自台湾的著名作家：於梨华。
於梨华的名字对于我这个中文系毕业人并不陌生。虽然在国内时，我并没有接触过她的作品，但她的小说《又见棕榈，又见棕榈》早已耳闻，据说主要是讲早年台湾留学生赴美求学和生活的故事。
安顿下来后，先生带我去他的学校拜访老师和同学，顺便在校园转转。于是，我在一个写着中国文学系的标牌门口见到了於梨华。
中国文学系是刚从东亚系分出来新成立的一个小科系，在一个角落里，面积也就一个办公室那么大。
於老师正忙着接电话，手在身旁的一堆文件中翻找着什么。见我盯着她看，她冲我笑笑示意我先坐下。於老师一头短发，很干练的女性。她在电话里大声说着英文，一副刻不容缓的表情。属于快人快语、急性子类型。
忙碌告一段落后，她这才抬头看着我，问我作业带来了没有。她误以为我是这个学校的学生。我赶忙站起来走近她，告诉她，我在国内听过她的名字，慕名前来一见尊容。於梨华笑呵呵地摆着手说：我一个老太婆了，有什么好看的。
我告诉她，我刚来美国没几天，闲着没事做，希望能在她这里做一点力所能及的事打发时间。於梨华告诉我，你来的太好了，我都忙得手脚朝天了。她告诉我，这个中国文学系才从东亚系分出来不久，是她努力申请来的，主要开设中国文学课程，让美国人多了解中国历史和文化。她很需要有一位秘书兼助理。“我看你蛮合适的。中文系名校毕业，太好了。” 她笑着说。
我满怀信心回家等消息。我太想得到做她助理的职位了，免费实习都行。我初来乍到，难免心慌着急，太渴望太走出家门与外界接触了。可是，我等来的却是不好的消息。於老师抱歉地通知我，因为我签证的限制，无法获得工作许可，连做义工也不可以。
看我沮丧的样子，於老师笑着问我：“学校不能雇你，那我可以麻烦你替我做点私人事情吧。可以吗？”
於老师让我为她做的事，是让我校对她所有出版的著作和文集，找出病句和错别字。她在为著作的再版做准备。我欣然答应了校对这件事。
於老师先让我带一部分书籍回家，说等校对完成后再给我剩余的一部分。于是，在将近三四个月的时间里，我开始埋头专心为於梨老师的作品“挑刺”，顺便也拜读了她的几乎所有大作。我把自认为的别字病句写在本子上，标明第几页第几行，然后再把正确的字句写出来。
我记得，挑出的最多的别字也无非就是“他”“那”等字，还有就是在台湾和大陆用法不一样的传统字词。比如，自行车他们叫单车、便车，垃圾读成LeSe。港台和内陆对“他”“她”“那”“哪”也有不一样的区分。
为了了解港台和内地词句字的区别和联系，我曾去於梨华老师家两三次，听取她的意见。
於梨华老师的家住在安静的郊区，独栋别墅，周围被茂密的松柏覆盖。她的家居布置非常中式，很有格调。客厅挂着古色古香的字画，摆放着红木（檀木？）茶几。於老师的美国丈夫当时任奥尔巴尼的校长，是位和蔼可亲的老人。他每次都很高兴地来开门，并把我脱下的羽绒服挂在门后衣架上，微笑地问候我今天过得怎么样？外面冷不冷？
於梨华老师的所有作品校对完毕后，我去给她还书。於老师请我喝茶，问了我一些来美后的生活近况。我把许多新奇的观感说给她听。因为我读完了於老师的所有作品，所以也斗胆说一说自己的读后感，特别欣赏她文笔的细腻，以及对海外留学生在异国他乡那种落差、疏离和变异的描写如此深刻。有一种他乡遇故知的感觉。我想，在我倾吐的时候，她也一定理解我心中的无奈和寂寞。
临走时，於老师送了我一个红包，还有一盒饼干，表达她对我工作的谢意和心意，
1992年大年三十晚上，我和先生受邀去於老师家过传统新年- 吃团圆饭。奥尔巴尼的冬天天寒地冻。当我俩出现在於老师的家门口时，她和她先生惊奇地打量着我和我先生，说：“啊呀，你们俩从雪中走来，还一个穿绿色羽绒服，一个穿红色羽绒服，好像一棵移动的圣诞树，好有节日气氛。你们是故意这么穿的吗？”说着递拖鞋挂外套把我们让进了屋。
记得那晚来她家做客的还有一位留学生，上海人。说起89年初春发生的事情，他显得异常激愤。於老师看他们几个男人谈得热火朝天，我也插不上话，就带我去另一个小客厅。我们谈她的小说。我很兴奋地谈着，哪一部小说我喜欢，哪一个细节很打动我，还有她遣词用句的有特色的描述，等等，充满了一个文学青年对大师的敬慕和崇拜。於梨华特别爱听，心情大好。於老师也鼓励我多观察多体会勤用笔。她说；“你刚来美国，一切都是白纸开始，只要有心一定也能写出好作品。”可惜我不成器，庸庸碌碌大半生，辜负了於老师的希望。
夏天的某一天，我在集市上再次遇见於老师。那天，正巧她的二女儿带着两个混血儿女也在场。两个孩子好可爱，长得像洋娃娃一样。我还和两个小不点照了相。当时，於老师很为她这个远嫁德国的二女儿操心，似乎女儿并不领情。这次，让我看见了於老师为人母亲的另一面，没有了锋芒毕露，只有牵挂和无奈。
后来，我和先生为生活打拼，忙于生计很少再联系於老师。
1994年一月，也是寒冷的冬季。我先生博士毕业，拿到了英特尔公司的offer，举家离开了奥尔巴尼，搬到了阳光明媚的西海岸。
1995年的春天，我从华文报纸上得知於梨华和她先生已经退休，正式搬来加州旧金山湾区定居，真是特别高兴。
1998年初夏的周末，有一天，我在一个团体募款酒会上，终于再次相遇於梨华老师，惊喜万分。六七年的时光，於老师似乎老了许多。餐会上她与友人在一起，还是那么谈笑风生，开朗直率。她一眼认出了我，笑说，啊呀，你怎么胖了这么多，都不敢认了呀。我告诉她，我的生活在这几年发生了很大变化。我已经是两个孩子的妈妈了。我问於老师最近可有大作问世，她摇着头说，她已经决定不写了。写不动了。她说自己和先生的身体都不好。他们准备在四季宜人的加州度过退休生活。
刚从网上查到，於老师的美国校长丈夫早于2012年去世。她后来也从西海岸搬回了东部马里兰，最后住进了老人院。
这次新冠病毒摧毁了许多人的生命，没想到也有我敬重的於梨华老师。於老师的留学生题材，开创了海外华人写留学生文学创作的先河。如今，我也生活在这片土地上，他乡认故乡，更能理解“叶之漂泊，根落哪里”的困惑和安命。
愿於老师去天堂的路走好。
於老师，只要心中有故土，落根在哪里，其实都没有那么重要了。
一 写于2020年5月28日晚，纪念我尊敬的作家於梨华老师。
1992年传统农历大年三十，我和先生在於老师家度过。
1998年初夏，我和於梨华老师再次有缘相遇。摄于加州Saratoga的募款餐会上。
