网上时不时就有很多人把自己种的花草树木的照片晒出来， 微信里的朋友圈里也时不时的冒出他们在家耕种的成果， 今天开的这个兰花，明天晚上开的昙花， 还有经常贴出的他们自家自产的各种瓜果蔬菜。 该绿的是绿油油， 该艳的是繁花似锦，那些丰收的是蔬菜茂盛，硕果累累。 每次看到这些照片， 我都特别郁闷： 为什么我没有一个绿手指。
提起来一把辛酸泪。我家的花木经常是养一盆死一盆。我喜欢茉莉花和栀子花的香味， 每年买一盆回来， 结果每次花开完了之后过不了几个星期， 不管我是浇多还是浇少的水， 搬到有阳光还是阴凉地方， 都先是叶子变黄， 再变干落下，最后统统死掉。每年都向有绿手指的朋友请教， 还是不管用。 文竹先是疯长到很大， 枝叶繁茂超出花盆很多，而且不均匀， 换了一个大一点的盆， 很快就没了。 紫罗兰也是先长得很好， 枝叶满盆坠下， 后来从根边开始发干， 最后干死枝叶掉下。 好处是掉下的枝叶插进水中又可以长出来。 万年青本来挺茂盛的， 长了几年， 蛮大的一颗， 结果不知怎么开始从中间烂枝，最后主干断掉。什么有一种叫“死不了”的花，应该不需要怎么照顾就好长的， 最后也死了。
朋友送我的君子兰， 送来的时候花开灿烂。 以后在我家， 虽然还不死不活地坚持着， 但再也没有开过花。我是改土加肥搬地方等等也没用。 昙花送来时很小， 这几年长得很大， 左一枝右一枝的，张牙舞爪地， 就是不开花。 什么“昙花一现”， 没见过。多肉植物据说特容易，不用浇什么水也不用管理， 在我家里也挺不过去。
家里柠檬树金桔树结果一两次果子后就不结了， 没多久就向我告别了。 棕榈树没有过冬，通过不了严寒的考验。 金钱树撑了几年， 后来也不行了。 估计我也没财运。 后院种的樱桃树长到有二层楼那么高也没结果， 只好雇人拔掉。
想当年我也有过好时光， 不过不是我的功劳。 以前我的孩子小的时候家里请了一位住家阿姨。 她很勤快， 除了带孩子外，特喜欢种菜种花。 在我家屋子临街的院子里开一片花埔， 种上当季的鲜花， 从春天一直开到秋末。常常有邻居在经过的时候驻足欣赏， 得到无数的赞赏。有一年种下十二颗玫瑰花，称为十二金钗。花开时姹紫嫣红，有的品种近闻时还有令人迷醉的花香。 后来孩子大了， 阿姨离开了我们。有一年又遇见的时候， 阿姨问我那些花草的情况，我特不好意思地说， 玫瑰早就牺牲了， 家里家外的植物已经换了好几茬。 原来的大约只有最坚强的两三种， 比如蟹爪兰等留下来了。
我种的西红柿， 通常没来得及摘， 就被小松鼠占了先。 小松鼠们特别刁， 每个西红柿只咬一大口， 就弃之不用。 扔在庭院里草坪上到处都是。 我种的豆苗豆角， 刚出来没多久的嫩叶， 就被兔子吃掉了。我们家这里还有野鹿时不时造访一番。 黑熊在附近有，听说朋友家的后院里出没过。应该不是素食者。 青椒黄瓜等如果动物们口下留情的话， 能结个三瓜两果。 唯有以前阿姨在后院种下一小块韭菜， 就像草似的， “春风催又生”，每年一到春天自己就长出来了， 而且还越长越多。 今天疫情期间， 还给我们的菜慌救了急。 算是前人栽树，后人乘凉的另版。
我特遗憾没有绿手指。看见别人养的花种的果特羡慕。朋友聚会时如果谈起花草，我经常问三问四。不过回来的实践， 效果总是不那么好 。 有一年去西雅图开会， 校友送我一种花， 说是特好养。 后来又见面的时候， 别的得到的人谈起来十分生动， 花是花叶是叶的。 我顾左而言它， 因为我没曾等到花开。
今年疫情险峻。这么多的人没有挺过去。 我在医院工作， 也有好多次和新冠病人直接接触的时候。 医院也曾因为我咳嗽叫我回家隔离。 这一段日子心惊胆颤， 每一次咳嗽， 每一个喷嚏， 都让我心跳加速。 感谢朋友和同学， 及时送来防护用品，在医院还没有开始落实防护措施， 就可以进行防护。 现在还健康地活着， 我深感幸运。
在屋里呆了那么久， 春天不知不觉就溜过去了。 院子里种了几年的牡丹花开了，还有鸢尾花等等。 我总算可以晒一把了。 明天再去买些花草，蔬菜苗。 我要再来试一试，虽然我曾经“屡战屡败”， 我有 “屡败屡战”的精神。
我好想有个绿手指。 但是我知道， 只要是活着， 就有希望。 只要是活着， 就有机会。
