自新冠肺炎爆发以来,美国社会经历了前所未有的沉寂,各州相继下达了禁足令,人们被困家中达两个月之久。尽管疫情改变了人们的生活方式,但生活并未停摆,只不过前面的路更加艰难。
就在疫情有所缓和,生活尚未恢复正常的情况下,黑人男子乔治•佛洛伊德(George Floyd)遭白人警察压颈致死的事件掀起了席卷全国的抗议浪潮。
事情的起因是弗洛伊德涉嫌在明尼阿波利斯一家便利店使用20美元的假币,店员报警,来了两个警察将其逮捕。佛洛依德称自己有“幽闭恐惧症”,拒绝上警车。这俩警察一看要把人高马大的佛洛依德弄上车有点儿困难,就叫了另外两个警察赶来支援。后来的白人警察德雷克·肖万(Derek Chauvin)见佛洛依德死活不上车,恼羞成怒,给已经被戴上手铐的弗洛伊德来了个“跪膝锁喉”。这一狠招把佛洛依德制服了,他苦苦哀求说“我不能呼吸”了,但这个白人警察就是不松腿,这个过程长达八分多钟。最后才发现佛洛依德真的没了气已经晚了,送医后也无力回天。
这个暴力执法的全过程被路人拍到,在媒体上一公布,便如星星之火,点燃了抗议警察暴力执法的燎原大火。尽管四名涉案警察均被革职,导致佛洛伊德窒息死亡的白人警察德雷克·肖万也随后被捕,并以三级谋杀罪和二级误杀罪被起诉,但并未能平息人们的愤怒,抗议示威浪潮迅速席卷全美,超过75个城市出现示威,明尼阿波利斯、纽约、洛杉矶、芝加哥、亚特兰大等许多大城市都发生了打砸抢烧为表达方式的社会动乱。华盛顿特区的历史性建筑圣约翰教堂遭到焚烧破坏,就连美国总统川普为了安全,都不得不在示威者围攻白宫时,躲进地堡。这次骚乱范围之广,程度之烈,多年罕见。虽各州政府在数十多个城市实行了宵禁,但抗议浪潮依然汹涌澎湃。
为什么抗议警察暴力执法活动会演变成反种族歧视的社会动乱呢?原因是多方面的。
首先应该说这都是疫情闹的。两个多月的禁足,对酷爱自由的美国人来说,无疑是巨大的痛苦。禁足导致人们烦闷、焦虑、浮躁,愤怒,很多人没病也都憋出病来了。好不容易找着发泄的出口了,上街游行,对宅在家中这么长时间的人来说是很有吸引力的。反对种族歧视,谴责警察暴力执法,追求公平正义,口号高大上,号召力也强,一呼百应。
白人警察对黑人嫌犯滥用暴力,在美国社会饱受诟病。这次白人警察暴力执法在少数族裔受新冠病毒伤害更重失业人数最多等现象的衬托下,更加显得触目惊心,很容易将社会矛盾指向种族不平等。最近一份统计显示,美国黑人的新冠死亡率是白种人的2.6倍。这个比例凸显了美国种族间社会、经济地位严重不平等。
种族问题是长期困扰美国的痼疾,而这次事件的起因恰恰是白人警察暴力执法导致黑人嫌犯死亡。支持抗议游行的一方认为佛洛依德之死反映了警察队伍中系统性的种族歧视,而川普的国家安全事务助理罗伯特·奥布莱恩星期天在接受网CNN采访的时候则对此加以否认,他说警察队伍虽有些人是种族主义者,但也仅仅是几个“坏苹果”而已。
其实,引发这次抗议运动的到底是警察暴力执法还是对黑人的种族歧视,已经不是很重要了。参加这次抗议活动,甚至打砸抢烧的人,不仅只是黑人,各个族裔的人都有,所有社会矛盾都可以往种族不平等这个筐里装。
自民权运动以来,美国在政治制度和法律层面已经严厉禁止种族歧视。在美国这样的法制相对健全的民主国家,因种族歧视而产生如此大规模的社会动乱,是值得探讨其深刻的内在原因的。
了解美国历史的人都知道,美国是一个种族主义根深蒂固的国家。仅仅在几十年前,美国南方还在施行种族隔离。一九五四年美国联邦最高法院将公立学校的种族隔离制度判决为违宪,就曾在南方激起了轩然大波。当时,黑人学生在南方横遭侮辱被打被杀的情况非常普遍。记得当时一个十四岁的白人女学生曾对采访她的记者说,“如果上帝要白人黑人在一个学校上学,他就不会把他们造成黑人,把我们造成白人了”。这就是南方普通民众对种族问题的比较普遍的认识。九十年代我在美国南方教书,在课堂上讨论民权运动时,还有相当数量的学生依然持这种观点。
为什么一些人顽固坚持白人至上的种族主义呢?这还得从根儿上说起。现代化最早是从欧洲兴起的。从十六世纪起,欧洲国家依仗武器先进,携船坚炮利之便,大肆征服掠夺其他民族,满世界攻城略地,强取豪夺,在积累了大量财富的同时,也在各自侵占的地盘上建立起庞大的殖民帝国。为了给自己侵略和殖民扩张正名,欧洲殖民者创造出所谓的殖民主义意识形态,而种族主义理论就是这种意识形态的核心。他们制造出“白人至上”的神话,说他们白种人是最高级的人种,而且肩负着上帝赋予他们的教化夷蛮的使命,他们的侵略和殖民活动是响应上帝的号召,勇于承担起“白人的负担”(The White Man’s Burden)的高尚行为。
以白人至上为内涵的种族主义威力极大,它直截了当地将有色人种置于绝望的深渊。根据这一理论,有色人种无论创造出何等辉煌灿烂的文明,那都不值一提,根本没法和白种人的文明相提并论。作为个人,即使你努力接受白种人的“先进文化”,你的教育程度,文化修养和聪明才智甚至高于白人同类,但你没法儿把自己的皮肤变白吧?在种族主义者眼中,你的肤色决定了你永远低人一等。
二次大战前,由于希特勒将种族主义发展到极端,并且由于其种族主义政权在战争中的垮台,种族主义才变得臭名昭著。尽管如此,种族隔离制度在美国南方照样盛行,直到上世纪六十年代民权运动的兴起。
民权运动的一个重要成果就是1964年通过的民权法案(Civil Rights Act of 1964),这一法案规定了美国境内不得采取种族隔离,也规定对黑人、少数民族与妇女的歧视为非法。它结束了美国自建国以来长期的黑白种族隔离政策,被认为是人权进步的里程碑。
与此同时,美国政府在相关政策、立法、司法和实践中实施“平权法案”(Affirmative Action)。“平权法案” 是美国社会在经历了长达数个世纪对少数族裔尤其是非洲裔的压迫、隔离和歧视后,在种族矛盾高度紧张的情况下所采取的一种涉及行政、立法和司法系统的综合“救治”行动。这一行动的突出特点不仅是保护弱者和弱势群体,比如租房,买房和贷款,不能因为种族、宗教信仰、性别、国籍等原因有歧视行为,而且在上学就业等方面还对这些少数人士施行优待。这种政治现象代表的是文明社会的发展方向。一个社会只有进步到一定程度,才会刻意强调保护其中的少数人和弱者。美国社会接受并强调这种做法,在政治上无疑是正确的,表明这个国家比民权运动之前已经进步了一大截儿。
社会变革往往从器物层面到政治和社会制度层面,再到思想文化层面,由表及里地展开。民权运动后,美国种族问题不但在政治制度和法律层面上,而且在思想文化层面也发生了重大变化。而种族问题在思想文化领域产生积极变化的最显著的标志就是“政治正确”的观念被社会普遍接受。
那么,什么是政治正确呢?“政治正确”是指使用一些用词及施行部分政治措施,避免冒犯及歧视社会上的弱势群体,如不能冒犯少数族裔、女性、同性恋者及跨性别人士(LGBT)、不同的宗教信仰或持不同政见者,及残疾人士(见《维基百科》)。
“政治正确”一词是上世纪九十年代出现并在社会上流行的,最早是指大学中的一种左派思潮。在当时的文化争论中,反对派给激进的左派人士贴上一个标签,即“政治正确”,讽刺他们的观点只在政治上正确,在其他方面一无是处。
其实, “政治正确”也可以朔源于上世纪六十年代的民权运动,是人权平等观念的延伸。它由“人人生而平等”推演开来,发展出种族平等、性别平权、性向和信仰自由等社会理想。上世纪六十年代,除了民权运动,美国社会还出现了广泛的社会抗议运动,如校园民主运动、妇女解放运动、反战和平运动、环境保护运动、同性恋权利运动……等等,这些反传统的社会运动虽然转瞬即逝,但在推动社会进步过程中都或多或少地产生了持续性影响。
随着民权观念深入人心,美国社会逐渐形成一种风气,即反省社会应该如何善待弱势群体。除了立法保护和优待弱势群体外,在语言上也相应地做了尊重弱势群体的规范,将带有歧视性的词语剔除。您不能再管黑人叫Nigero,而改称“非洲裔美国人”,将印第安人改称“美洲原住民”,“妓女”变成了“性工作者”,“疯子”改称“精神病患者”,连“傻子”也不能直呼其傻,要用“智能受挑战者”来避免在语言表达上犯“政治错误”。在某种程度上,坚持“政治正确”的人在理想主义的道路上又走向了另一个极端,甚至给言论自由划上了红线。
“政治正确”的推行并非一帆风顺。反对者认为,主张“政治正确”的人提倡的是一种平均主义,弱势群体要求平等意味着政府必须以不平等的方式来对待他们。事实上,在优待黑人、妇女、同性恋者等少数群体的同时,在人口上占多数的白人异性恋男性常常会受到不公平待遇,甚至导致了逆向歧视。因此,也引社会中起沉默的大多数人的强烈不满。
正是在“政治正确”走向另一个极端的形势下,社会上的种族偏见从公开转向隐秘,成为美国社会一股强大暗流。川普总统在2016年巧妙地利用了民众对“政治正确”、特别是精英阶层(包括主流媒体)的“政治正确”的愤怒,大胆地拿“政治正确”开刀,说老百姓想说而不敢说的话。因此,赢得相当“民意”,当选总统。他那个“让美国重新伟大”(Make America Great Again)的口号无疑是对一个消退的文化传统的回归,同时也在客观上为白人至上的种族主义的回潮开了绿灯。
任何一种文化传统的形成都要经过相当长的一段时间,而这种文化传统的改变消失也是如此。这就是所谓的“传统的持续性”,也是为什么美国种族主义文化传统不易消失的原因。正因为如此,系统性种族主义和无疑是种族偏见得以存在于很多人的潜意识中而不自知。
在“平权法案”实施了长达半个世纪之后,黑人在美国社会中的状况依然堪忧。作为人口占13%的少数族群,黑人在美国社会中最严重和长期存在的问题之一仍是贫困,近25%的黑人家庭生活在贫困线以下。他们教育程度低,失业率高于平均水平;犯罪率高,在美国各州和联邦监狱里被羁押的犯人也以黑人居多。因此,警察对黑人的成见(stereotype)也就容易理解了。
冰冻三尺,非一日之寒。虽然黑人在美国社会中的地位已有很大改善,但前面的路仍然很长。为什么实施平权法案后政策明显向黑人倾斜,效果却不如人意。是黑人族群自身的问题还是制度问题?是机会不平等还是自己不努力?很多人都会有自己的答案。只是由于历史的原因,由于白人的“原罪”,由于“政治正确”对言论自由的设限,这些问题一直没有得到认真对待,甚至有被党派斗争利用的嫌疑。
美国社会真正实现种族平等,也非一日之功。企图以激进的方式改变这种状况,用一两次示威游行来发泄愤怒,效果很可能适得其反。可以预见,在今后相当长的历史时期内,种族问题仍将是美国最大的政治和社会问题。
今年是美国的大选年,此次民众抗议的诉求将成为两党竞选的重要议题。尽管发生了这次动乱,但美国制度自我纠错的优越性仍不容置疑。美国历史上曾发生过多次此类事件,紧随其后的不是美帝的崩溃,而是社会的进步。
(最新消息:美国明尼苏达检察官Keith Ellison周三下午更新了对膝压导致黑人丧命案中的主犯前警察Derek Chauvin的起诉罪名,在原有三级谋杀和二级过失杀人基础上升级为二级谋杀和二级过失杀人。此外,他还对涉及此案的另外三位警察Thomas Lane, J. Alexander Kueng 和 Tou Thao 以二级谋杀和二级误杀协助教唆罪(aiding and abetting)加以起诉。其中Kueng和Lane一度协助Chauvin将Folyd摁住在地,Thao则站在一边。死者Floyd家的律师说这是向正义之路迈出了很重要的一步)。