1975年春, 第一次去明港,那时只有车站前, 才有两家旅店. 隔壁有几个小饭馆, 有如任何河南的小镇, 必有汉回两种饭店.
下火车只需过街就是旅店, 找住宿很简单, 出示介绍信, 服务台就安排几楼几号房间, 服务员拿着钥匙上楼开门, 进去一看,四张床, 那时旅店大致差不多, 还有就是那时的旅店规定, 门上那个小窗户, 是不准旅客用纸贴上的, 要让服务人员过门口是随时可以看到里面.
东西放好后, 得上厕所了, 一般的旅店, 如果楼梯在中间, 则楼梯左右一男一女厕所, 若是旅店大些, 那么两端都有楼梯, 厕所也许就是一端有男厕另一端是女厕. 可我在这栋三层楼的旅店里,没发现任何一层有厕所, 下楼问服务台, 回答居然是"楼里没有厕所, 要从后门出去左(或右)拐到底, 那儿既有厕所也有水房包括一排三个煤炉, 上面各有一个大白铁壶, 烧者热水, 旁边一个水槽, 几个自来水龙头, 早上端着脸盆杯子牙具毛巾手纸(往往是昨天的河南日报没有敏感照片的那版), 从楼中房间到此一次办完所有事项.
白天尚无大碍, 最多走几步, 也不是很大的事, 可起夜就有点麻烦, 一楼到厕所的路途不远, 可住三楼顶头呢? 夜间还得穿(至少是披)上衣服, 从楼梯下楼, 出后门拐到厕所, 尿完再进门上楼入房间, 折腾下来, 磕睡没有, 如果晚饭较咸, 睡前喝多了水, 这一夜光剩跑上跑下跑进跑出了.