日本，一直都想要去，从读书时代看高仓健的电影开始。日本最早以主体精神来学习华夏文明，在脱亚入欧时又学习西方文明，使现代文明全方位进入到日本文化中。今天日本文明发达程度之高，超乎想像。同时，日本又是一个具有强烈历史感的国家，从来对历史敬畏。但凡与历史有关，无论出自本土或舶来，源于自豪或屈辱，一律保护传诸后人。无论器物或精神层面，随处可见的是古老与现代共处相拥，令个体能够于历史中正常前行。作为现代化中最像西方文明的日本文明，依然热烈执着于本土文明的传统，其传统文化的色彩非常浓厚，仪式感令人叹服。正是它的东方精神推动了日本的第一次崛起，同时也是在二战废墟上得以再次崛起的动力。
穿过县界长长的隧道，便是雪国......
每年的年假计划日本都在其中，因为远，因为季节，一等再等。由于假期大多是安排在年头三四月和秋天九十月以避开旺季，而这两个季节日本却是人满为患，纠结后决定二月份去冬季北海道。都说北海道犹以冬天为最，于我，人少最重要。北海道的纬度和多伦多差不多，气候因洋流影响而不一样，但皆为寒冷地带是共通的。
北海道在日本人心目中是一片荒寒之地，开拓较晚，留下的历史人文景观不多。这里大部分是自然景观，还有是由农牧业变成的景观（富良野美瑛一带）。一片田野花海几棵树可以成为风景，遗留的旧仓库也可以做为怀旧景点。
所有行程在去年十一月订好，没想到一月肺炎疫情爆发，二月正是亚洲最严重的时候，又开始纠结去还是不去？抱着不怕死的心态，最终按计划逆向而行。二月十八号从多伦多飞北海道札幌，三程飞机加转机候机时间真够长的，去时乘美航，于达拉斯转机，回程是日航，在芝加哥转机。因为疫情飞机上只坐了一半乘客，倒也宽松安静。日本是最早提出社交距离的国家，流行病学调查做的细致，加上日本人守规则，车上餐馆人人都是低头不说话，见面鞠躬不握手，宅家多。到那儿以后一看反倒没有之前那么担心，北海道自驾行就这样在蔓延的疫情中开始。
北海道下飞机，坐火车去札幌取车后直奔函馆。函馆是北海道南端海港城市，隔津轻海峡与本州青森相望。临行前重温《海峡》，挖了十几年的青函海底隧道于八十年代末通车，取代渡轮。2016年北海道新干线通车，依然沿用青函隧道，从东京到函馆只需四个多小时，2030年新干线将延伸至札幌。
函馆三面环海，是绝佳的渔场。函馆港边有个著名的海鲜朝市，早上6点开始营业，中午即休，数十家海鲜馆以最新鲜的海鲜吸引食客。
日本的诱惑是好吃的东西太多，最著名的应该是拉面、寿司、天妇罗和荞麦面，要想大快朵颐，只能每天少赶些行程，多花些时间来寻找并享受。但赏美食大可不必光顾大酒店或怀石料理，随在地人吃国民餐最好。日本称吃饭为食事，吃饭处称食事处或食事房，食堂一说最为熟悉。早午晚三餐称朝食昼食夕食，宵夜叫夜鸣，这也是我们祖上的说法。一般被在地人青睐的食处都门面小而简单，而这种地方多数会有惊喜。据说日本拉面起源于北海道，北海道拉面起源于函馆。以调味料不同分为盐味、酱油和味噌三类，然后各门派于此基础上发挥，汤或浓或淡，色或深或浅，配料不一，自成各家招数。
《赤旗报》广告，人家这才是牢记初心。
欧美的濒海城市，大多都有称为“渔人码头”或“老港”的旅游休闲地，其实就是利用早年港口的临海位置和老旧设施改建而成，函馆也不例外，利用港口上百年的装卸码头和仓库区，改建为打卡景点“红砖仓库”。从函馆朝市出来漫步到这里，日头尚早，各色店铺都未开门。
明治时期风格的金森仓库如今已是商业街
函馆五稜郭，江户时代的星形城郭。明治初年，幕府残军退守北海道并建立地方政府，后明治新军渡海峡而来，幕府军战败投降，史称箱馆（函馆古称箱馆）之战。现作为古战场遗迹保护，最美是春天绚烂的樱花开满之时。
远处是函馆山
函馆是北海道最早开埠，与外国通商之地，元町区则是函馆当时最繁荣的地区，随处可见百年以上的西式及日西混合的建筑和洋楼，以教堂为主，还有旧英国领事馆。
函馆八幡坂——北海道的临海城市，地势山海相连，建筑依山而建，有许多称为“坂”的陡坡。函馆有十几个这样的坡道。
函馆近郊的大沼国立公园有火车直达
冬天的大沼公园雪盖冰封，一片雪野。因为疫情关闭，没能进去。
天暗了，灯火就要亮起来——坐缆车上函馆山眺望夜景，据说这是米其林三星推荐。当时疫情尚不严重，观者众多，十多天后应该关闭了吧？后来在网走看电视报道函馆有位老人死于肺炎，回想在北海道的十几天，似乎就是这一晚与人接触最多。
函馆二日，闲逛和美食。朝市海鲜丼，中午函馆名物盐味拉面，下午六花亭咖啡甜品，晚上函太郞回转寿司。离开函馆沿津轻海峡去松前城，松前城是北海道最南，相对暖和，是北海道最早的赏樱之地。
松前古城是北海道唯一的江户时期诸候城堡，建筑体量不大，可知这诸侯实力有限。
离开道南往北部地区，路上便迎来持续两天的大风雪，道路很快被雪覆盖，能见度极低，所幸路上无车。
当日住十胜岳山上海拔1280米处的和式酒店凌云阁，宿客多是滑雪者。20多年前自卫队官兵修建上山路，此酒店得以建成，至今店内出售饮料所得都捐与自卫队。十多公里盘山路坡陡弯急雪厚，暗夜中不见两旁反不觉得心惊。次日天明出发时发现车子深陷雪中，尽管是四驱SUV，也还是又挖又垫又推，折腾了40分钟得以脱困。
