巴黎于我，犹如中年人之性事：时间长了不去巴黎，就总想去去；而真的去了，事先也知道，只有流水，难觅激情。
从比利时列日到巴黎，不算太远，但也不算近，特别是拉着房车，速度限制在90公里/小时，算上加油、如厕，虽说只有370公里，却也要六、七个小时。
上周五，阳历8月15，比利时放假，长周末。在我的记忆里，8月15总是好天。便很费口舌地说服了老婆和孩子，一起去巴黎。说服老婆的理由，是孩子们应该看看博物馆。说服孩子的理由，是吃饭馆。大孩子原来不想去，一听饭馆，马上问，可以吃几次？我答，你愿意吃几次，就吃几次。
住在Camping Paris-Est，三星级，39.5欧元/天，离市中心12公里，占地8.5公顷，规模巨大，终年开放，不需预订。致命缺点是，傍着高速公路，夜里噪音太大。不过，我们只住周五一晚上，也无所谓。
周六早上，把房车开出帐篷营地，停在外面的公用停车场，就轻装直奔罗丹博物馆。
参观罗丹博物馆
25年前的夏天，我一个人骑车到巴黎，看过罗丹博物馆。这次带孩子，在GPS屏幕上列出的几十个博物馆当中，选中了它。我估摸着，三维艺术，看着直观，孩子的耐心可能要大一些。现在的少年儿童，都患有博物馆教堂恐惧症。
阔别25年，又见思想者。仰头仔细打量后，我问孩子，那人想事情，肌肉为什么绷得紧紧地？孩子脱口答道，Constipation（便秘）！老婆立即呵斥，你这孩子，总没档次，老是往屁眼儿想！我暗中使劲儿体会了一下，然后赞许孩子说，你这次往屁眼儿想，倒是很有道理。因为除此之外，我当时实在想不出，为什么人坐着想事儿，浑身肌肉要紧张成那个样子，连脚趾头都拼命抠着，就像我下乡时，阴雨天赤脚走泥泞路。
现在，写着这篇博文，想起另一种可能，那人在发疟疾，也就是打摆子。我下乡时打过摆子，摆起来的时候，坐着即使不想东西，也浑身一阵阵抽风，梆梆硬。
离开思想者，遇上赴难人。就是六个要被绞死的人赴刑场雕像，表情姿态各异。这需要细看，但孩子不感兴趣，吵着要走，没法玄思。接下去看的是，地狱之门。按介绍，创意取自但丁神曲，只不过罗丹用他一生创作的186件作品，复制在这座门上，取代了阎王小鬼。居于中间位置的是思想者，探头俯瞰着下面的痛苦人生。这是罗丹生前最后一部作品。可能因为反映了其内心世界不便见人的某种情愫，他生前只制作了石膏模型，并在遗嘱里说，待他死后，方可铸为铜像，公开展览。
该雕塑内容庞杂，一时半会儿观赏不完。而且，看客可以各取所需，抚摸高度可以够得着的地方。我摸了其中一个在地狱里挣扎的无头女人的屁股。那里早已在我之前被摸得铮亮。女儿在我身边大声说我，爸爸你怎么能摸那里？！你怎么能摸那里？！
离开了地狱之门，两个孩子的耐心到了头。我硬拉着他们，穿堂入室，寻找我要让他们看的老妇女雕像。我记忆中，那老妇女，极瘦，奶袋瘪着，浑身排骨裸露，低着头，盯着自己满是皱纹的肚皮。我要让这帮物质极大丰富的孩子知道什么是贫穷。找了一圈没看见。问服务员，答曰，没展出。太遗憾了！
老妇女没看着，看到一个年轻妇女，跪在地上，双手伸向一个背对着她的中年男子。男子低着头，无可奈何地，正被一个巫婆劫持。这组雕像的题目是：成年（L'Age Mûr），作者是罗丹的学生，Camille Caudel （1864-1943）。她之于罗丹，既是学生，创作伙伴，也是情人，还是模特儿，激发了罗丹许多作品的灵感。但罗丹最后没有娶她，而是把同居几十年的老太婆扶了正。雕像表现的，就是巫婆师母从学生手里抢走了师傅。Camille Caudel的一生很悲惨。48岁上，父亲死了，再没人支持她的艺术创作。她被母亲等家人关进疯人院，直到79岁老死。在疯人院与世隔绝的30年间，母亲和姐姐从未去看她。只有他哥哥每年去看她一次。她死后，是医院的工作人员安葬的。她哥哥的外孙女，后来写了一部她的传记，并于1989年拍成了电影“Camille Caudel”，获许多电影大奖。这些荣誉，当然都是Camille Caudel身后之事，于她本人没有任何意义。艺术便是地狱。艺术家因为艺术而活得悲惨，活得痛苦，是正常的；活得很滋润，其艺术便很可疑。罗丹在去世前，把其全部作品都刻在地狱之门上，真的很有道理。
老子饭馆
离开博物馆，已是下午两点，大家都嚷饿，赶紧打开GPS，找到最近一家中国饭馆，名叫老子。街上车水马龙，无位停车。我让他们先下车进饭馆，我找位停车后再去。待我转了一圈，进到饭馆，看看墙上装修，再看看菜谱，知道上了贼船：随便一个菜都要15欧元。但已经下不去了。
点了两个菜，三碗饭，两瓶饮料给孩子，付账50欧元。菜量小得惊人。一盘15欧元的炒牛肉，三、五筷子就夹光了。真够老子的。吃饭的时候，老婆一个劲儿地朝我使媪怒眼色。我知道她的意思。嫌饭不够。但我佯装不知。一小碗饭，几口就扒光，竟要两欧元，太黑心了。我对大孩子说，就这么吃点儿就行啦。你知道，高档餐馆，是吃不饱的。等会儿，上完艾菲尔铁塔，到了唐人街，再好好吃一顿。大孩子问，我们还要吃馆子？我说，那当然了！两个孩子，一片欢喜。
登埃菲尔铁塔
下一个节目，是埃菲尔铁塔，为了女儿。女儿上课听老师讲过。她说没去过。其实是去看过的。只不过她那时太小，记不住罢了。
塔下人山人海。看看步行登塔的人少些，就跟在后面。排了近一小时，方才买到票，三张：我带孩子登，老婆在下面等。
上到二层，680级楼梯，150米高，连上带下加观光，20分钟就完了。排队买票的时间，竟三倍于此！
排队时，想到一个问题，因为锈蚀，钢筋混凝土设计寿命一般为50到80年，那么埃菲尔铁塔埋入地下的塔基部分如何除锈？不能除锈，铁塔如何能维持109年而不倒？
唐人街
每次到巴黎，总要到唐人街购物，就是到陈氏超级市场买吃的。其实大多数东西在比利时也能买到。只是那里稍微便宜一点儿，货色更全一些。例如这次买到一条新鲜带鱼，11欧元，1.4公斤，一米多长，产自地中海。出国以来，极少吃带鱼，以至于都想不起是什么味道了。这次红烧了吃，才发现，带鱼味道原来与SOLE（鳎目鱼）非常近似。SOLE在比利时是很贵的鱼，刺少，味极纯正。
到唐人街吃饭，也是每次到巴黎的保留项目。昨晚到巴黎，一卸下房车，就按GPS指示，直奔山东小馆。到了才发现，这个老在《欧华导报》上做广告的馆子其实不在唐人街，而且早已关门大吉。门上告示说，装修停业。
没了山东小馆，便没了目标。虽说唐人街遍地中餐馆，其实也不好选择，看门前菜谱，大都是中越泰混杂，并不是地道的中餐馆。一家一家看去，发现一个叫文华餐馆的，铺面很小，菜谱里有炸酱面，屋内坐着几桌黄面孔，我对孩子说，就这家了。
果然不错。点了馄饨汤，牛百叶，叉烧滑肠，牛肉汤粉，兰州牛肉面，扬州炒饭，辣子鸡丁。除了辣子鸡丁做得不好，其余都很好。付账46欧元。对比之下，那个老子饭店真是贵得离谱。所以，到巴黎吃中餐，一定要到唐人街。
归程
归程没什么好记载的，就是感到路太遥远。在唐人街吃完饭出来，回到帐篷营地，拉上房车，动身回列日，看表，晚上8点半，一路上为了提神，喝了两杯咖啡，次日凌晨2点半方才到家。孩子早已在车上睡得烂熟。
2008年8月23日（原载江岩声搜狐博客）
