童年 / 蘅青中学
我最早的记忆是四岁的时候（1951年）。头脑里有一个印象：在一个荒僻的地方，有一个板壁房，经常从里面传出猪的尖叫声。我贴近板壁，从缝隙往里面看，只看得到白刃晃动，猪的嚎叫声盖过了一切。随后，会有血水冲出来，流向壕沟，逐起沟底的绿蝇。
我问这是哪？妈妈不大说。不是不能说、不愿说，是没时间说、没心情说。她有一句话倒是不问就经常说：“每天忙得像打仗一样！”为了生活，又顾不上生活！一直到很久以后，从爸爸晚年的《八十自述》（以下简称“自述“）才知道。
51年初夏，武汉市开办中小学教师讲习所，妈妈为了一家人的生活，走出家庭去学习，三个月结业，却没分配到工作。下半年才由人介绍在江岸区铁路小学代课。爸爸参加土改去了，大姐在二女中，哥哥在蘅青中学，妈妈把妹妹送到小姨家喂养，把五岁的我和两岁的弟弟带到铁小附近的农家寄住并搭伙，每月每人9元。那个杀猪的板壁屋就是在这里。有一天，大姐和哥哥二人过江来看我们。一走近寄宿人家的门口，就看到我们两个并坐在门槛上，向外观望。在一见面的刹那，爸爸在自述中说：哥哥哭了，要把我们带走。他写到这里，也是热泪盈眶。
再往后的记忆，背景是私立蘅青中学。蘅青是石瑛先生的字（1879－1943年）。他是国民党元老级人物，享有 “民国第一清官”的美誉，曾任国立武昌大学（武汉大学前身）校长、国民党一大中央委员、南京市市长等要职。以他的名字命名的《蘅青中学》，是他的故旧纪念他、借重他的清誉而开办的。现在我在网络上搜索不到该校开办之初的史料，有待查找资料填补这段空白。从以下现有资料来看，解放后是国民党时期的湖北省参议会（1946-1949年）的部分议员在做校董并办学。在父亲的自述中，记叙了相关线索，摘录于下。
那是1950年。“武汉解放后，（我）乃去见周杰先生，请安排我在蘅青中学教书（我是该校校董），周同意了。不久校董会给我一个聘书，聘我任蘅青中学副校长代理校长（校长是周杰，他当时任武汉市文教局副局长）。我即到校上班，并把家迁到学校（12月初六）……。虽对办教育是外行，好在周校长每周回家一次（他家也住在学校）在他的引导下，学校的成绩是比较好的。有一天蘅中开校董会，刘劲先生会后谈到刘叔模先生“云云。
由以上陈述可见，周杰先生、刘劲先生、刘叔模先生和家父，都是校董，他们又都是省参议员。此外，上面没有提到的郑南宣先生、谈瀛先生，我知道也兼具这两个身份。这就证明了蘅中与这一群参议员的关系。当年这一群参议员在参议会中是一派，称“翔社”，其中周杰等先生与地下党有联系，解放后公开了身份并成为党的干部，蘅中因石瑛先生的功德（抗战时期帮助陶铸在汤池办训练班等）得以暂时保存。
蘅青中学先后聘用了许多值得纪念的先生。有被称为武汉数学四大金刚的蔡鼎成先生；师出北师大风度翩翩的语文教师樊绪芬先生；国民党起义中将方传进先生，他教英语；有南京中央大学法律系毕业的左祖玉先生，任教历史；还有毕业于日本东京帝大的杜尔云先生，教英语。我父亲日本明治大学大学院毕业（硕士）教语文；柯蕙荣先生，石瑛先生的儿媳妇，教数学；我母亲也任教数学。有观点认为，教师应该是一流的人物担当，这个学校可以说是罗织了旧时代的一群精英，但也是他们在新时代最后的暂栖之所。
