不知不觉喜欢上了小津安二郎的电影。于是，乘胜追击。昨晚，我又看了他的另一部经典名作：《东京物语》。
《东京物语》拍摄于1953年，背景是逐渐从战败废墟中复兴的日本。上一篇分析过，小津的电影以战前和战后为分界线。战前不表，战后则聚焦于传统的人与人之间的关系在现代社会中的走向，探讨在新的人与人的关系下人们的冷淡、寂寞和无奈。按小津的话说：“我试图通过亲子的成长来描述日本家庭的崩溃。”
故事以时间为线索，讲述一对生活在乡下的老父老母前往东京，看望成家立业后的子女，期间还去了一趟热海。旅程结束后老两口返回乡下的家中。没多久，母亲病世，子女回来奔丧，然后又各自回到东京的家，只留下孤寡的老父打发孤独的余生。
《东京物语》从开始到结尾，其实是一个椭圆。电影的开头为喜，邻居透过窗外问安并祝福出门旅途愉快；电影结尾为悲，邻居依然站在窗外，只不过物是人非，只能宽慰丧妻的老父。而中间的两条主线，一去一回，正好完成场景的切换和循环，形成一个完美的椭圆。去，是以老夫妇愉快前往东京看望子女而展开；回，是子女陆续返乡奔丧而收尾。这个完美的椭圆，没有夸张的情节，也没有人物之间的冲突，只是流水账一般的生活记录，真实、纯粹。记忆中最多的镜头，不外乎走动、叠衣服、收拾行李、静静等待、彬彬有礼、鞠躬、默默地坐着、躺着，空旷的云际，平常的对话。人物也少有表情。这种看似没有什么故事的故事，却有着形散神不散的韵味，让观众在不紧不慢的叙述中，在这样简单拼接的情节里，一点一点产生共鸣，体会出对人性的失望，对死亡的无奈，对无法摆脱的宿命的悲伤。
《东京物语》的主题，讲的却是“孝道”，这是东方民族最讲究的传统。所谓孝，无非表现在两个地方：生和死。这又是人生的必经之路。那么，让我们随着小津导演的摄像镜头，来回顾电影中的情节：
老父老母满心欢喜地从乡下出发去东京看望儿女。思念心切，可以想象，孩子们离开家乡另立门户后就再也没有回来省亲过。孩子们的理由是“太远了”，其实也不过一夜火车的距离。腿脚利落的嫌远，步履蹒跚的老夫妇却说“很快。”
老大本来说好了周末带全家人去逛逛东京的，但临出发前却因为一个门诊取消了。工作忙改变计划很正常，但关键处在于老大没有给父母一个道歉和解释，直接就走了，完全对父母的感受忽略不计，反而父母觉得打扰和愧疚。
老二的变化很大。对待父母的太度比较直舒其意。为了自己的生意，她竟然鼓动哥哥出钱把父母支开去热海度假，逃避接待的责任。在那个充满年轻人闹哄哄的地方，两位老人无所适从。他们孤独地坐在河堤上的画面，海阔天空，映衬出老人的凄凉。父母在热海没有得到很好的休息，提前回到了女儿家，却被女儿以家里要办活动为由赶（逼）了出去。老两口无处可去，只好坐在公园。最后决定老父去会老朋友叙旧也许可以住一晚，老母则去打扰已经守寡八年的儿媳妇。那句经典名句也就是在这时由母亲说了出来：“这个城市这么大，一不小心走散了，可能一辈子都见不到了。”
小儿子住在大阪。因为父母从东京坐火车返回乡下时，母亲身体不适不得不在大阪临时下车，很突然地打扰了他。他对同事连续说了三次“好麻烦。”“还要借毛毯去看两次医生真的麻烦。”当工友问他母亲年龄时，他也答不上来。工友提醒他要尽孝道啊，不要等老母走了就后悔了。他回答说：“对，到时候拿着被褥铺到坟墓去也没用。”没想到这句话真对应验了。子欲养而亲不待。小儿子在母亲的遗体旁感叹着这句话，坐在电脑前的我也不禁留下泪水。
老母过世了，孩子们回来奔丧，来也匆匆去也匆匆。东京的生活压力，为生计忙不开的工作成为了子女的主旋律。二女儿索要了老母的腰带和一套和服留作纪念，三儿子也因为一场棒球赛而假借工作之名跑走。最后，只留下了与他们家本无太大干系的守寡八年的儿媳妇纪子，多留了几天陪伴丧偶的公公，出自她的善解人意，也有同病相怜。
电影中，导演把儿媳妇纪子着墨表现出来，或许是一种对比吧。几个孩子对父母的冷遇，反而是纪子这个为夫（老两口的二儿子，在战争中阵亡）守寡八年的女人表现出了孝道。她居住在东京简陋的小房间，生活很艰辛，却借东西借食物和酒招待老人，唯一为老人请假陪他们逛东京的人，看出公婆的拮据，给了他们一个红包。也是她，在曲终人散的时候，留下来陪伴孤独的老公公，并哭泣道出真心的感情。她的真情和孝道老人很明白。这也是为什么，老公公最后把妻子的怀表送给了纪子。
看完这部经典电影，有人会对子女的不孝而长吁短叹。导演在大时代面前表达出一种对小家庭的传统的颠覆和崩塌。我们何尝不是电影中的子女写照呢？之所以产生共鸣，就是在人物关系的身上反观到了自己的影子。
记得父母来美国探亲的时候，也是我们刚立足爬坡的时候。生活和工作都倍感压力山大。两个孩子还小，父母来照顾我们的孩子。可是，每到周末，我们只是顾着满足孩子的兴趣，却很少带父母出门走走，甚至问一问他们的需求。记得父亲牙痛，他一直忍着不说，怕我们花钱看医生。痛了好几天，我竟然不知。有一天，父亲让我把菜炒的软一点，却被我拒绝。后来还是母亲偷偷告诉我，我才恍然大悟。话说的残酷，其实人类的秩序就是如此。不是我们不孝，只是面对生活压力，我们没有选择。那年父亲病逝前，我匆匆赶回国在病榻前服伺了他两个星期，可是最后也不得不含泪离开。因为这边有一个自己的家，家里有孩子有忙不完的事。想想后悔吗？可是后悔没有用。别无选择。
电影在最后用还未出嫁的小女儿英子的疑问，和守寡的纪子的问答，道出了“人之况味”的悲苦和现实。
京子：“他们太自私了，要东西还这样就走了。”
纪子：“他们太忙了。他们有他们要做的事。”
京子：“他们连陌生人都不如。我真为母亲遗憾。”
纪子：“我在你这个年龄也这么想过，但是孩子们都会离父母越来越远的。他们要照顾他们自己的生活”
京子：“我怀疑。我永远都不会那样。那一家人在一起还有什么意义？”
纪子：“是啊。我也许也会变成那样的，不管我自己怎么想。”
京子：“难道有一天你也会变成那样？”
纪子：“是的，有可能。”
京子：“是吗？生活太令人失望了。”
纪子：“是啊，就是这样。”
“人生就是一列从出发后就无法停下来的火车。路边的风景很美，我们想要停留却无法观看。因为刚刚停下时，生活已经在催促我们向前。而这种催促，至死方休。” - 《东京物语》
