奔往不莱梅的驴子
*
40岁的时候突然开始想要写作，随后在海外开始了另一种孤独的写作生活。这自然使我的人生变得有些荒诞，而且随之发生了许多荒诞的事，对于这些我都很喜欢，我还希望能更多的更荒诞事情呢。但我为什么会突然开始想要写作呢？这仍然是一个让人困惑的谜。在《格林童话》中有一则《不莱梅的乐师们》。故事说，很久以前有个男人养了头驴。这头驴每天要驮着一袋袋的谷物去磨坊，如此进行了许多年，无尤无悔，任劳任怨。可是现在他已经老了，力气大不如前，没有办法再向原来那么拼命了。因此，他的主人觉得是时候把他处理掉了。聪明的驴子觉察到了这点，对此感到既伤心又无奈，只好趁主人没有留意时离家远行，希望能够到不莱梅去实现他的梦想。他过去做梦都想要成为一名不莱梅的音乐家。后来驴子在路上又遭到了一只年老无用的猎狗和不再受宠爱的老猫，一同前往不莱梅要组成一只自己的摇滚乐队。结果路上又遇到一只老公鸡，正在声嘶力竭的鸣叫。驴子一听到鸡叫马上说：“听这个歌唱的简直是达到了让人心灵震颤的程度。可这唱的内容是什么呢？”公鸡回答说：“明天就是星期天了，要有好多客人来。咱家的女主人——那个家庭主妇，可真是不讲一点仁慈啊！她已经跟女厨师交代好，明天要拿我来炖汤。所以，今晚就会把我的脑袋剁掉。我要一直不停的叫啊，叫啊，一直叫到我生命的最后一刻。”于是驴子说：“听我说，你这红头冠子的家伙。要不就跟我们一起走吧，到不莱梅去。你的嗓音真是美妙动听，如果我们四个人一块搞音乐的话，魅力简直是无人可挡。”所以，有时我觉得自己就是那只奔往不莱梅的驴子。
童话其实最适合成年人来阅读。许多童话的滋味在孩童的时代是根本无法知道的，只有在成年时才能品味出来。比如《格林童话》中时时流露出的那种淡淡的幽默或嘲讽，孩子们怎么会理解。而面对成年人，每个童话又都有个温馨的结尾，它不是虚假俗气的大团圆，而是另一幅命运的面孔。这则格林童话简直可以作为老年人的励志佳作，但实际上它适合每个年龄段的成年人。那就是无论在什么时候都永远不要放弃梦想，只有走在一条通往不莱梅的追求梦想的自由之路上，才能摆脱成为苦力的驴子、猎狗、宠物猫和作为食物原料的公鸡的命运，而变成一个不莱梅的音乐师。故事的结尾众所周知，后来驴子、猎狗、猫和公鸡用一种胡闹的方式赶跑了强盗，过上了称心的好日子。成为不莱梅的音乐师并不意味着要取得多大的成就，变成多么了不起的人物，但追求梦想和自由总会使我们的生活变得更加幸福一些，也更加有趣。
*
从前有一头小毛驴长得英俊漂亮，而且，健壮聪明，善解人意。凡是真正懂驴的人见了都会由衷的喜爱难舍难分。可是有一天小毛驴却不幸的和他的兄弟姐妹们一起被卖到山东一家阿胶厂。我的天啊！阿胶厂，你知道是会发生什么的。作为驴的命运，这是可以被我们人类接受的。但那里简直就是小毛驴们的奥斯维辛啊！那天运驴的货车来到工厂，把一车的驴都拉了下来，阿胶厂的厂长一眼就看到了这头小毛驴，不禁脱口说出：“好美的一头小毛驴！”于是，他把小毛驴从兄弟姐妹们中牵了出来，留在自己的身边。
在阿胶厂每天小毛驴都闻到驴皮的气味，有生剥的驴皮带着刺鼻的血腥气味，也有加入草药熬制驴皮胶的粘糊糊怪异的气味，这些气味让小毛驴闻着想吐。他亲眼看到自己的兄弟姐妹被宰杀剥皮取肉，然后他要拉着装满驴骨架的驴车送到郊外掩埋，那上面还有血迹残留着没有剔净的暗红的肌肉丝，但都已经干了。他听说厂里正在开发把驴骨作成驴骨粉胶囊卖给人们吃。他不能理解这些，但他痛恨人类。不久，春节来临，厂长的岳父来到厂长家。晚上两人都喝醉了，岳父大人这时看见栓在门口的小毛驴，眼睛都直了。他也是个爱驴人，于是披着棉袄走过去，盯着小毛驴上下打量，然后把手放在小毛驴的屁股上，不停的抚摸着叹息说：“好漂亮的一头小毛驴！这一身驴皮能熬出极品驴胶，卖个好价钱。”这时厂长醉醺醺的走过来，也迷迷的看着小毛驴用手抚摸着小毛驴的另一半屁股，说：“再养养，再养养，等它长得再大些。”岳父大人说：“可也别给养老了。驴老了也像我这样，就不值钱了。”厂长忙说：“爹，可别这么说，可别这么说。” 他又轻轻拍着小毛驴的屁股，说：“我知道的。再养养，不妨事，再养大些，养胖些。”小毛驴听了这些话感到被拍弄的屁股不寒而栗。所以，当晚他趁着两人大醉逃跑了。一路上悲痛欲绝放声大哭，向着河北的方向走去。
路上遇到一个小伙子迎面走来，他一看见小毛驴两眼就一亮，走上前来盯着小毛驴看。这个小伙子也是一个爱驴人。他用手轻轻抚摸小毛驴的全身，然后赞叹道：“好漂亮的一头小毛驴！”于是他牵着小毛驴上路了，仿佛他就是小毛驴的主人，长途跋涉回到家中他的小店里。可是只到第二天小毛驴就吃惊的知道了，小伙子开的是一家河间驴肉火烧店。我的天呀！
原来，小伙子心思灵活，看到小毛驴长的英俊漂亮惹人喜欢，就想出把小毛驴拴在店门口做活广告的点子。结果，原本冷清的小店很快就火爆起来。人们纷纷从各地赶来小店，看驴吃驴肉火烧。许多人还掏出手机给小毛驴拍照与小毛驴合影放到网上。可是，小毛驴每天晚上看着小伙子把大块驴肉放进一口大锅里炖，那些肉都是瘦肉，没有大块的脂肪，等到第二天开始营业，就捞出驴肉扔到案板上，用一把沉重锋利的大菜刀切片，然后噹噹噹噹剁得碎碎的，夹进烤的又香又脆的火烧中送给客人。那些客人坐满小店，都大嚼着驴肉火烧，有些人还要上一碗用驴杂汤，一边吃肉喝汤一边大呼好香好香。可是，小毛驴闻着驴肉的味道就想吐。每天想放声大哭，但也只能默默站在门边。
这样，后来有一天来了一个客人。走到门口看到拴在门边的小毛驴，眼睛就直了。他也是个爱驴人。走上前盯着小毛驴看，上上下下打量，然后把手放在小毛驴的屁股上不停的抚摸，他抬头对店主喊道：“这样的小毛驴做成驴肉火烧，哎呀，挨天杀的，我都流口水啦。”店主这时在店里一边乒乓乓乓的剁着驴肉，一边大声回答：“那是当然的啦！那是当然的啦！等到再养肥一些就宰了，做一顿驴肉宴也卖个好价钱。”客人说：“到时候可一定要让我知道啊。天上的龙肉，地下的驴肉。”说话时仍然眼睛不错珠的盯着小毛驴，一边抚摸着小毛驴的屁股。那神情简直就是爱不释手。
毛驴听到这些话再一次感到屁股被人摸得不寒而栗，当晚他就用牙咬开绳索逃跑了。在流亡的路上，小毛驴对人类这样的物种统治这个世界感到悲愤难言。他绝望了。一路上他失魂落魄，有时下着大雨他也不避雨，仍茫然走在路上，雨停了，他浑身湿透，驴毛贴在身上滴滴答答淌着雨水，但他的脸上泪流满面。就这样有一天，天气晴朗，小毛驴正走在路上，迎面走来一个小伙子，背着一把木吉，他看见小毛驴，两眼就亮了起来，不用说，这个又是一个爱驴人。小伙子走过来拉住小毛驴，上看下看，左看右看，然后，他用手搂住小毛驴的脖子，把脸贴在小毛驴脖子的皮肤上。后来小伙子取下吉对着小毛驴边弹边唱，他唱的是一首情歌。这是我们的这只小毛驴第一次听到人类的情歌，日后他还将听很多很多的情歌，还会听到人类的演唱会，但此刻他非常不理解，他不知道小伙子怎么了，怎么突然就皱着眉痛苦的嗷嗷嗷的叫唤。等小伙子声嘶力竭痛苦的唱到高潮“你是我最爱的姑娘”时，小毛驴惊吓的一下子跳开了，然后也嗷嗷的对着天狂鸣起来。小伙子随后唱完了，他收起吉，牵着小毛驴回家了。和以往小毛驴的主人们都没有文化不同，小伙子是一个歌手。他住在大城市北京，但住的地方是棚户区，又脏又乱，条件很差。
小伙子白天对着小毛驴练歌，晚上拉着小毛驴去酒吧。他把小毛驴拴在酒吧门外，自己进去唱歌。酒吧里有的乱哄哄，有的很安静，但小毛驴总能听到小伙子熟悉的歌声。有时酒吧里会出来醉汉，有一次一个醉汉从酒吧里出来，看到小毛驴就跌跌撞撞的走来，然后躺在小毛驴的脚下睡着了；有一次一个醉汉从酒吧里出来，看到小毛驴就跌跌撞撞的跑来，想骑上小毛驴，结果被小毛驴一下把这掀翻在地；又有一次一个醉汉从酒吧里出来，看到小毛驴就跌跌撞撞的跑到他的身后，弯腰去看，小毛驴不知道他在看什么，就抖起后蹄一蹄子把那个家伙踢倒。总是到凌晨小伙子唱完了，从酒吧出来，牵着小毛驴回家。那时小伙子和小毛驴都有些疲惫。家很远，要坐公交车回家。他们在清晨的公交车站等最早的一班，车到后，小伙子上车给小毛驴买一张票，他自己有公交卡，但小毛驴没有。清晨外面的天还是黑的，开车的司机是一只深褐色的雪茄烟，戴是拉得很低的鸭舌帽，售票员有时是一只黄瓜，有时是芹菜，有时是个胖头旁脑脸蛋红扑扑的西红柿。头班车上人很少，空空荡荡，经常会上来一些小鬼或小精灵，小伙子和小毛驴总是一起车坐在最后一排，车一开起来，两人就开始打盹。
小伙子对小毛驴很好。每天给小毛驴喂新鲜的胡萝卜、青豆，给他熬玉米面粥喝，偶尔还会给他吃巧克力和芝士蛋糕。周末小伙子为小毛驴洗澡，用一把小刷子刷洗小毛驴的全身。驴是有感情的，这样慢慢两人日久生情产生了感情。后来就同吃同睡，甚至冬天两人在床上盖一床被子。但小毛驴不吃肉，歌手不吃生豆子。小毛驴现在开始渐渐感到了生活的幸福。
但经常小毛驴还会想起过去悲惨的日子。在阿胶厂傍晚拖着满满一车驴的骨架到郊外掩埋那些骨架上，残留着血迹和没有被剔净的筋肉，早晨小毛驴亲眼看着那些运来的驴被牵下来，个个活蹦乱跳；他于是又闻到了驴皮熬制的气味，还有驴肉火烧店大锅里散发出的炖驴肉令人作呕的气味，那口锅下烧着火，锅里白汤在大块的驴肉间翻滚，驴肉被煮得变了色，白天被钳出来扔到案板上，这时小毛驴又想到那把令它不寒而栗的大菜刀，他听到案板上乒乒乓乓的可怕的声音，他于是又看到驴肉被切成片，被剁得碎碎碎，他又悲又怒，感到有人在摸他的屁股，于是猛的撩起后蹄，然后仰脖悲鸣。想到那刀刀剁碎的不是人肉，都是我们毛驴的身上的肉啊！想到这儿小毛驴的心碎了，五内俱焚，心中绞痛。他闭上眼，但热泪已经弄湿了面颊，想到万恶的人类他又悲痛又愤怒，所以突然睁开眼，他仰天狂鸣，再也抑制不住。这声音让歌手听到，歌手吓了一跳，他连忙跑出屋外，站在小毛驴的面前惊呆了，看着他。此时小毛驴已经不顾一切了，他也不管歌手，继续对着远方长鸣。那驴鸣的声音如此悲哀，世界上从来没有一头驴能叫得如此悲哀。歌手又转身跑回屋子，然后又跑了出来，手中已经拿上他心爱的吉他，他对着小毛驴又弹又唱，与小毛驴同喜同悲，唱到到最后情难以抑制，他竟然丢停下吉他，也伸着脖子学着驴叫长鸣。他有歌手的素质，所以学的那么像，以至于邻居以为歌手又弄来了一驴呢。
后来有一天歌手终于要开自己的第一场演唱会了。歌手欣喜若狂，喜极而泣。是的，他为了这一天可真是吃了太多苦，这么许多年。这些我们的这头聪明的小毛驴都能够体味到。他知道演唱会对歌手的重要性，也知道歌手对演唱会的渴望。但他不知道这个演唱会到底是个什么样的玩意儿，怎么会这么有吸引力，也不知道为什么小伙子一定要当歌手。作为驴，人人会叫，虽然有的驴叫的声音高一些，有声音低一些，有叫的声音更浑厚，有的更婉转，但没有一头驴会想做歌手，开演唱会，也没有驴愿意站在那里一晚上傻听啊。小毛驴想要是驴也想当歌手开演唱会那可真是新鲜事了，但驴整不出新鲜事，只有人类才会整出新鲜事。不管怎么说，演唱会是巨大的成功，小伙子的人生将为此改变。小毛驴为自己的朋友高兴，但在最初的几天看着小伙子的样子，他不仅有些为自己未来的命运感到隐隐的担忧。的确，人类的欢庆宴会对于动物来说，不是个好消息。何况小伙子还是个中国人，更何况他还来自广州。然而，这些还仅仅是一个开始。
演唱会那天歌手把小毛驴也牵到了会场，共同见证，共同经历这美妙时刻。他把他的小毛驴拴在后台，让他的头朝向舞台，然后再把后台的幕布特意留出一条缝。这样，小毛驴也能透过缝隙窥见到舞台上的演出。演出开始，音乐震耳欲聋，大地颤抖，场面热烈，开始让小毛驴感到害怕，他看着台下狂热的人类，感觉样子好凶狠，好可怕！他为自己的朋友担心，一直从后面幕布的缝隙关切的注视着舞台上自己的朋友。但他能看到的只是朋友的一个浑圆的屁股，在那里水平运动，前后运动，上下运动，兴奋的不停的扭动着，翘来翘去，向撅向右撅，颤抖，摇摆，而歌手唱的都是小毛驴已经听过千百遍的歌曲，大部分是悲伤的情歌，小毛驴听过太多遍，他自己简直都可以脱口唱出，这就是所谓的耳熟能详吧。所以，看了一会儿，当小毛驴适应了音乐会的狂热后，他叹了口气，摇摇头，闭上眼就睡着了。舞台上仍然音乐震耳，台下人群狂热。小毛驴睡梦安详。
但是，可能是歌手悲伤的歌声影响到了小毛驴，小毛驴在睡梦中又回到了阿胶厂，他走进厂房，厂房里停止一辆装满人的尸骨的驴车，小毛驴心中悲伤，默默无闻走过去拉起车就走。然后，他来到了驴肉火烧店，看见火烧店的门口洞开着，白天店里却冷清清空无一人，只有店中一只大锅正炖在火上，锅中白汤沸腾，汤中翻滚着大块的人肉，小毛驴感到很迷惑，这是怎么回事？世界好像反转，是人变成了驴，还是驴变成了人，但小毛驴凑近那只大锅想仔细看看被煮的人肉，他感到越来越恐怖，但这时他又闻到从那锅中飘来浓浓的驴肉的味道。他在梦中悲痛异常，泪流满面，他还想在梦中放声大哭，扯起脖子长嘶。但就在这时小毛驴在梦中却听到了自己的悲鸣。那叫声如此悲伤，但是，他在梦中摇摇尾巴，又动了动嘴唇，接着他用尾巴抽打了两下屁股，他感到了尾巴打到屁股的快感，他猛的撩起后蹄子踢了一蹄子，这样他醒了。小毛驴睁开眼睛，这时他听见自己正在大叫。但他动动自己的嘴唇，他并没有在鸣叫。他更迷茫了。这是怎么回事？自己没有叫，可自己正在叫？自己正在叫，可直接并没有叫。自己醒了，却在梦里，自己在梦里，自己却醒了。于是，他抬起头透过幕帘向舞台看去，然后，小毛都惊呆了。原来个他的歌手朋友正在舞台上学着他的样子学驴叫。是歌手在学驴叫！而且，叫的如此悲哀，简直和驴的叫声没什么不同。
那天小毛驴看到歌手在舞台上学驴叫，惊讶得张大了嘴巴。他简直不敢相信他所看到的一切。许多年后，回忆当时他的感受时，小毛驴已经记不清自己当时直接的反应是自豪，感觉特别爽，甚至有些不好意思，还是替歌手悲伤，甚至黑镗镗的驴脸蛋都红了起来，或者当时他很愤怒，因为事实再次证明：人这种动物他们什么事情都能做得出来！他们山寨了驴叫！不过，也许就在那一刻，他的心底，他内心的深处，就已经油然而生出一股艳羡。不过，这些驴的细腻情感并不是我们这个故事的叙述重点。我们这个故事的重点是，不管那天小毛驴看到这些时，如何内心复杂，悲喜不定，思绪万千，不久，还在演唱会继续进行的时候，小毛驴就做出了一个惊人的决定：他也要唱歌。“我要做歌手！”小毛驴仰天长嘶，嘶出了他的心声。那时他的嘶叫简直是惊天动地，然而，演唱会音乐轰鸣，歌手在嘶叫，台下的观众在如醉如痴的嘶叫，这些声音和小毛驴的嘶叫混在一起，就没有人能听到小毛驴的心声了。
当然，故事因代久远在流传的过程中，往往真实的细节变得发生了改变，使得故事变得真伪难以考察。但是，不管故事如何变化，发生过的基本事件的脉络仍然保留在纷繁错综的具体情节之中。那些真实发生过的重大事件，流传千古而不会消失的。而这件事情的基本事实是，一天一头驴参加了一场人类的演唱会，演唱会上歌手的演唱将他唤醒。但更可能的是人类演唱会的魔力，那是舞台迷幻的灯光，轰鸣的音乐，伴舞的舞姿，台下无数痴醉的的歌迷狂热的呼唤，迷茫的面容，歌手一个人独自站在台上的演唱，那种俯视众生一呼白应的感觉，这些让一头驴中了魔，他开始渴望成为一个明星，有一天也能站在这个神奇的舞台上，一呼百应，接受众人的爱慕。这当然是一件荒唐的事情，但我认为这件事情也具有积极的一面，它是一种上进心的表现，人要有上进心，驴同样也需要上进心，而事实证明，人可以成功，驴也可以成功。简而言之，小毛驴，当然是克服了人类难以想象的艰辛之后，成功了！他成为了一名歌手，而且，是成为了明星。他开演唱会，发行唱片，并且他的唱法成为人类争相效仿的潮流，从此人类的唱歌听起来和过去很不一样了，他登上了电视的歌手选秀节目，成为了导师。所以，小毛驴的成功可以说是巨大的。你看我们的小毛驴现在已是今非昔比，他的样子已经全变了，但是比外观改变更大的是小毛驴的心态。他现在充满了正能量，是一头阳光的小毛驴。他已经很少会再想过去的事情，也几乎忘了自己是一头小毛驴。他知道的只是自己现在是一个明星。他乐观、积极、友善的意识到，人类并不只有残忍、冷酷的一面，人类同时还崇拜成功者。这是人的最大的优点，只要成功，就是一头驴也会被人们爱戴，尊重，被人们羡慕和崇拜。关于成功，小毛驴仍然保持着谦逊的态度，在电视选秀节目上，他会告诫那些渴望成为像他一样的明星的孩子们：“只要努力就会成功。当然了，”这时小毛驴露出了驴类的老实的本色，他说：“还需要有许多给力的朋友的帮助。”他再次感谢他的歌手朋友和许多帮助过他的朋友，他也有一点从人类学来小狡猾，他一点没有提及同样许多嘲笑过他，欺负过他，对他明里暗里使坏的人，尽管他心里记得很清楚，并且一直吓人的威胁要操他他们的祖宗八代，“当然，还要一点点的运气。”这时小毛驴突然非常感慨，他于是说出了下面这句让人感动的要泪下话来：“当然了，”他说：“作为一头驴，成功不过就是多了一点点运气而已。”
我亲爱的朋友们，当你们听到小毛驴这样的话时，是不是也感动的像我这样都留下了眼泪？
然而过去并没有完全被忘掉。怎么可能都忘了呢！有时在夜深人静的时候，小毛驴就会又看到了阿胶厂的大门，看见自己拉着装满驴骨架的车子往郊外走去，看到了驴肉火烧店和店里那口冒着热气的大锅，这时他内心悲凉，他开始怀疑自己现在的生活，怀疑他的成功。不过，这样的时候总是很短就过去。因为，一方面他现在总是很忙碌，每天疲惫不堪，他没有时间和精力思考艰深的问题；另一方面，他不过是一头驴，人类天性凶残，就是要奴役毛驴，杀戮毛驴，吃驴肉，剥驴皮，他能有什么办法呢？他只能努力改变自己的命运，这已经够不容易的啦！他现在学会了一种积极的人生观，逃离不幸的驴类，加入到幸福的人群中，做一个幸福者。就这样不久之后小毛驴就会幸福的睡去。在睡梦中他就又梦见了灯光照耀的熟悉的舞台，鲜花，掌声和众人狂热、欣喜、痴迷、艳羡的朝向他的面容。这样他在梦中，我们的小毛驴的驴脸上就露出了混沌的微笑。“不错，”他在梦中想到自己只不过是一头驴，但那又怎样？关键是，现在他是明星，是一头成功的驴！
立
2019/12
