« Apostrophes »是1975-1990年鼎鼎有名的法国文学电视节目。如此优秀的文化节目在今天的商品时代是不存在了。感谢有YouTube, 我能一期期找来补看。一想到共有729期有待我去发掘，心中就有升腾感，莫大的生之乐趣！
今天看到的是第250期。主持人Bernard Pivot采访了作家Jean-Marie Gustave Le Clézio。名字好长，简写：J. M. G. Le Clézio，中文翻译：勒克莱齐奥。
23岁他以处女作《诉讼笔录》(1963)的出版而一举成名。2008年，他又因其笔下表现的多元文化和对人性的探索而获得诺贝尔文学奖。获得如此卓越成就，他几乎不上电视媒体露脸。
我看到的这期是在1980年，他刚好40周岁。套用那句对好莱坞巨星费雯丽的有名评价：“她是如此美丽，以至于她不必如此有才”，也足以用在勒克莱齐奥身上：“他是如此有才，以至于他不必如此俊雅。”
作为当代最伟大的法国作家之一，勒克莱齐奥的神态声音中无不透露出他具有的温厚雅儒、低调淡泊、虚若怀谷的非凡气质。他是那么腼腆，好像是自言自语，以致于我懂得：原来真正的作家不是演讲家，作家需要写，恰恰是因为他不擅长说话。
我按重复键多遍聆听和记下他的话：“… 确实很矛盾，写作既是一种在沉默中的逃脱，又是在制造声响。因为写，就是笔摩擦纸在制造声响。生活在这个世界上，要发出声音、要被听到。而保持沉默，又是作为人的一个基本美德。 文学恰是表达文字没说出的东西。”（Écrire, c’est faire du bruit.… Oui je crois que c’est une vertue fondamentale de l’homme: pouvoir se taire. Écrire, c’est exprimer les mots qui ne disent pas.)
有点深奥，虽然用词简朴，但我明白不达到一定程度境界是不能妄想真正理解，这也是我为什么至今没敢阅读他的书。
今天已过80岁的勒克莱齐奥仍是挺拔英气，这才是真正的美男。（在法国定居25年，我懂得审美，坚决欣赏不了那些塑料脸和挥汗如雨的自虐就为了晒一身腱子肉的“美”）。人的美取决于内心饱藏的诗书和情怀！
