我就是我，最璀璨的烟火

        张，一个极为普通的姓氏；爱、玲，两个通俗常见的汉字，但是当这三个字组合在一起，却构成了一个卓尔不凡的名字。因为，这个名字的主人手握一支出神入化、入木三分的笔。

       张爱玲堪称中国文学史上的一个传奇。她于桃李年华就在文坛闪亮登场，纵然处于文人辈出的民国年代，她的那些经典作品也足以为她争得一席之地。而她的感情，也如同她的才华一样，在最美好的年纪炫燃肆放，而后陷入漫长的沉寂。

        张爱玲把自己的人生活成了一簇璀璨的烟火，绚烂而短促。

                                                                           创  作

       张爱玲生于1920年，是一个天才型的作家。23岁时，她凭借《沉香屑·第一炉香》而一鸣惊人。仅一年之内，她又相继发表了《沉香屑·第二炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等佳作。即使是再挑剔的评论家，也不能轻视她文字间的灵气、美感及内涵。

        张爱玲作品公认的缺点是格局小，她从来不去碰触时代浪潮下所发生的气势恢宏的大事件，主题基本局限于小家小院里面的男欢女爱。因此在很长一段时间里，我认为张爱玲作品比那些世界名著的水准要低一些。后来，我有幸读到了一句话——“一部小说是否有价值，取决于它的人物塑造、境界和文学功底”。我顿觉醍醐灌顶，终于领悟了张爱玲作品长盛不衰的秘诀。

        第一、成功的人物塑造。张爱玲笔下的人物是活的，她能用短短几行字让一个色彩鲜明的人立在你面前。她在描写打算骗取嫂子家产的季泽时这样写道：“他露出一双水汪汪的眼睛来，那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面却没有表情”。张爱玲用“水仙花缸底的黑石子”来比喻了一对儿看似有情、实则冷漠的眼珠，如此传神又如此犀利。所以读过了她的小说，我们能毫不费力地记住阴郁恶毒的曹七巧、风流温和的范柳原和虚伪自私的佟振保。

       第二、高超的境界。张爱玲着力于塑造各类小人物，如离婚妇白流苏、女佣小艾、小职员沈世钧等，这些有血有肉的人都来源于真正的生活。用张爱玲自己的话说，“他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。” 她用一个个或凄惨、或怅惘、或哀怨的故事揭示了人性中的善良与冷酷、美好与丑陋，从而向我们展现了一个真实的世界。

        第三、深厚的文学功底。张爱玲天分极高且自幼接受良好的教育，基本功非常扎实。读她的文章会让人慨叹这真是一个为文学而生的人，语言流畅至极，看不到任何斧凿的痕迹。她仿佛手持一支通灵妙笔，信手写下几句，就已达到普通人反复斟酌也无法企及的高度。张爱玲在《年轻的时候》中写道：“孤独的人有他们自己的泥沼。” 平淡的十二个字，把一个孤独的人在泥沼里无望地挣扎却越陷越深的无力感和绝望描述得淋漓尽致。

        张爱玲是文坛的一个异数，她在二十几岁的年纪以涸泽而渔、焚林而猎的方式倾泻了全部的才华，因此佳作频出，声名鹊起。31岁以后，她作品的数量和质量都明显下滑。但那又如何呢？当同时期的其他女作家都已湮没于历史的尘埃，张爱玲的作品如今仍然被一再出版并改编为影视作品，这还不足以证明她的才华和能力吗？

        张爱玲本来就不是一个喜欢细水长流的人，她宁愿尽情地挥洒人生。

        既然才气纵横，何不轰轰烈烈地写一场？

                                                                           爱   情

       述说张爱玲，胡兰成总是一个绕不过去的名字。

       胡兰成，生于1906年，比张爱玲年长14岁。如果让我只用一句话来形容他，我的答案为“这是一个缺乏良知、操守、廉耻的渣男”。

        胡出身贫寒，但拜了当地的财主为义父，也得以入学堂接受教育。纵观他的求学史，似乎乏善可陈，远没有同时期的梁实秋、钱钟书的那种惊才绝艳。胡兰成一生中所出版的几本书中，影响稍大一点的只有自传体的《今生今世》，而可笑的是大多数读者对它感兴趣的唯一原因在于其八名女主角之一是张爱玲。可以毫不客气地说，若非张爱玲，胡兰成这个名字早已随风逝去。

       可能有人还记得胡曾经官至宣传部次长的高位，但可惜的是这个官职来得极不光彩，他本来只是一名普通编辑，因为写了几篇文章为汪精卫的卖国行为歌功颂德而被闪电提拔。作为一个文人，他只有媚骨，却无风骨。

        胡兰成在文坛没什么建树，仕途之路更是荒谬可耻，相貌普普通通，个子似乎比张爱玲还低些，但所有这些都没有阻碍他在情场上的出色发挥。让我们仅以1944、1945这两年为例，看看这个情圣的辉煌战绩：

1944年2月，胡初见时年24岁的张爱玲；

1944年8月，胡张成婚；

1945年1月，胡与17岁的护士周训德同居；

1945年12月，胡与同学父亲的姨太太、40岁的范秀美私奔。

别忘了，当胡兰成第一次见到张爱玲时，这个38岁的男人已曾经是三个女人的丈夫、六个孩子的父亲。

        除了“渣男”，还有哪个词能够更准确地形容胡兰成呢？

        一代才女所托非人，自然令无数人扼腕叹息，于是有人谴责胡兰成诱骗年轻的张爱玲，有人慨叹张爱玲在缺乏爱的环境下长大而急于寻找爱情，还有人分析张爱玲是为了崇拜权势才爱上胡兰成。在我看来，答案只有一个：胡兰成持有张爱玲的灵魂密码。

        张爱玲的曾外祖父是李鸿章，祖父是张佩纶，她23岁就成为文坛新星而名利双收。对于她来说，权势、财富、名气都不是问题，张爱玲心心念念所追求的，只是一个灵魂伴侣。她之所以能写出那些灵动的作品，是因为她感情丰富、思想敏锐，但越是这样的人就越是寂寞，因为茫然四顾却找不到一个懂她的人。张爱玲并非没有机会接触异性，她在港大读书的两年中，身边有很多男同学，可是茫茫人海中又有几人能与这个孤傲的才女产生精神上的共鸣呢？

        这个时候，张爱玲的人生中走来了胡兰成，一个能听懂她每一句话、看穿她每一个心思、参透她每一个表情的人。自幼就生活在黑暗之中的张爱玲无法抗拒，只能“低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。她很快就明白胡在感情上是一个朝三暮四的人，但仍然跟这个人纠缠了三年，而且一向悭吝的张爱玲竟然把自己的稿费送给他挥霍。她爱情的华袍上，终究爬满了虱子。

        和胡兰成决裂后，张爱玲关上了自己感情的闸门，或者说里面的洪流已经全部放空了，直到36岁时又嫁给了美国作家——63岁、曾两度中风的赖雅，两人共同生活了11年。张爱玲没有留下关于这段婚姻的甜蜜描述，而赖雅在日记中记载：“爱玲帮我搓揉后背，带着对父亲的仰慕。” 张爱玲的爱情已被胡兰成耗光，尚且存留的，只有温情。

       张爱玲对于胡兰成，可有恨？可有怨？可有悔？我认为都没有，纵观张爱玲一生，胡是唯一能让她情根深种的人。爱了他固然是一场磨难，但错过他又何尝不是一种遗憾？情，不知所起，一往而深，从没有什么道理可讲。

        张爱玲47岁时，赖雅去世，而后她孤独地度过了28年的漫长岁月。当晚年的张爱玲坐在洛杉矶的家中看着路上的情侣相携而行时，至少她可以安慰自己：正当青春韶华的时候，我曾用全部的力量爱过一个人，而那个人曾与我深情相拥、两心交汇。

        与其乏味地走完古井无波的人生，还不如彻彻底底地燃烧一次，至少还留下了回忆。

        既然生而为人，何不痛痛快快地爱一场？

                                                                         辞   世

       1995年9月8日，张爱玲的房东发现她倒卧在家中的地板上，确切的死亡时间大约是一周前。消息传出，很多人哀叹张爱玲晚景萧疏、穷困潦倒、死状凄惨。

        晚景萧疏吗？岂止晚景，张爱玲的一生都是萧疏的。于她而言，只有远离人群才能获得心灵的自由和灵魂的放飞。这是张爱玲的宿命，她无法改变，也无意于改变。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。笑语盈盈的人们啊，你们永远听不到她耳边孤寂的风声。

        穷困潦倒吗？ 绝对不是。张爱玲去世的时候，有存款加投资共约三十多万美元，而且还有不断寄来的版税。这笔钱足以承担一个条件不错的疗养院的费用。可是，清高孤傲如张爱玲，又怎能接受没有自由、按时间吃饭睡觉读报聊天的被生活呢？

        死状凄惨吗？ 这取决于每个人不同的解读。庄子临死前提出天葬，弟子们因为担心秃鹫和乌鸦会去啄食，哀泣着要求土葬。庄子说：“天葬是喂食秃鹫和乌鸦，土葬是喂食蝼蛄和蚂蚁，又何必从鸟嘴里夺食去喂虫呢？” 高士之所以成为高士，正因为他们能看穿常人所看不穿之处。同样是就死，是安眠于家中更凄惨呢？还是身上插满管子、躺在医院的病床上咽下最后一口气更凄惨呢？仁者见仁，智者见智，但我知道张爱玲的答案。

        既然时间已到，她选择安安静静地离开，如同一簇烟火无声无息地沉没于浩瀚的星河。

        让我写一首诗来凝聚我对张爱玲的解读，并感谢她曾写出那些陪伴过我的文字。

 

        我是天地间孤独的行者

        月光照不进我的萧索

        我是宇宙中倔强的过客

        星辉更映出我的寂寞

 

        我愿用所有的闪耀

        换取你片刻的停泊

        我愿用全然的绽放

        唱响我生命的挽歌

 

        时光会因我而灿烂

        夜空将因我而壮阔

        我要让所有人记得

        这个世界我曾来过

 

        我就是我

        最璀璨的烟火