九月初, 乡下天气仍炎热，绿葱葱的玉米地渐渐的发黄了，这是一个丰收的季节。只见一位个头瘦小的姑娘，背着大箩筐，正在一人多高的玉米地里收割。她的头发转扎起来，袖子扁了上去，蓝色的上衣紧扎在身上。她双手开弓，动作娴熟，没过多久玉米就把箩筐填满了。沉甸甸的箩筐与她瘦小的身躯显得很不对称，像是要把姑娘压垮似的。她背着箩筐，走到地里的架子车旁，转身背对着车子把箩筐放在车上。姑娘滿头大汗，坐在车边上，望着大片的玉米地，两只手撑在双膝上歇了片刻，然后用粗麻绳把两个箩筐系紧，推着架子车往家走，到了家院子里，顺势一推，将玉米卸在地上，旁边的奶奶在一边帮助剥玉米。姑娘则推着车子返回玉米地继续收割。也不知过了几个时辰，跑了多少个来回， 院里的玉米堆了一大堆，奶奶让孙女歇一会儿，姑娘则坐在架子车旁，把左脚抬放在车上，左肘搭在左膝上，右肘靠在车上的箩筐旁, 她汗流夹背，头发都湿了，不停的喘着气，稍过片刻，她走到水管前，双手捧着凉水冲了脸，又喝了几口凉水，真凉爽！然后坐在奶奶身旁一起剥玉米，她俩一边剥，一边有说有笑地聊起天来，正是： “却道天凉好个秋＂。
上述画面是我生病期间、我的外国同事托马斯发来的视频。当时出院后我在家隔离康复，自己关在一个单独房间里，以防传染给家人，仍有气短气喘，每天测体温，有一次刚吃过中午饭，觉得有些发热，量体温98.8F，我有点顾虑，心里紧张起来，生怕病情复发，生病后一直睡不好觉，开始时吃睡眠药还能睡两三个小时，后来就不管用了，彻夜不眠。二十四小时不知如何打发，百般无奈，只好每天翻翻时事新闻及微信群，想看书，翻几页就读不下去了，对平时喜欢的音乐也感到厌倦，在关闭的小屋里，我打开百叶窗，透过窗外，外面春意正浓，树枝冒出的嫩叶向四周伸展开来，各种颜色的花朵含苞怒放，知更鸟在草地上跳来跳去，对这些春天的气息我却无动于衷，它们仿佛是身外之物，我焦虑、失眠、无所适从，＂外面的生活真美好，我却在牢中受折磨＂。
一天，托马斯发来短信问候我，我因失眠向他诉苦，他安慰我一番，并发了一个联接视频给我。托马斯今年遭受家庭的不幸，疫情中间，他年青的姐姐因患乳腺癌晚期不幸病逝，他匆匆回去奔丧，又匆匆赶回来上班。他是纽约上州人，乡村长大，父母经营一个很大的农庄，但后来他的父亲早逝，母亲改嫁，托马斯在外地上学，农庄因无人管理就卖掉了。托马斯小时候就帮家庭干农活，喜欢做中国菜，并会把农庄产的黄豆做成新鲜的豆腐。为保护庄稼，每年都要在地里狩猎，当谈到乡村及打猎时，我俩有很多共同的语言。
这段不到两分钟的视频，展示了农村的劳累与辛苦，在没有男劳动力的情况下，这个弱小的姑娘为了养家糊口，做这些重体力活，真是不容易，特别是在农忙季节。记得一次帮同学家割麦，那是六月躁热的一天，日照当头，我头戴草帽，一手握镰刀，一手扶着麦杆，弯着腰刷刷地跟大家一起割起来，不一会就满头大汗 ，腰酸口渴，再加上被麦芒刺的浑身骚痒疼痛，干了不久，我终于忍不住了，停了下来，走到一棵树荫下，用水瓢在水桶里舀了一碗水，一口气喝了个够，又活动一下又酸又痛的腰，接着回到地里继续割下去，一天下来，整个身体像累垮似的，有过多次这种农忙的经历，我就感觉农村这地方不能久呆。日后当我看到《麦田与柏树》的画面时，我能体验到它的真实性；我看到顿河的农民是这样割麦的，他们双手握住长长的镰刀把，转身一甩，就割倒一大片，既高效又无弯腰之苦，我就好奇为什么我们不改用他们的大镰刀收割呢。但现在看来，我们的祖辈们用小镰刀或许是有道理的，他让我们每个人都能体验到＂谁知盘中餐，粒粒皆辛苦＂，如同现在的电饭煲一样，尽管它做饭即省事又有效，我更喜欢农村家家都有的大锅台、大铁锅、火钳、柴火，做出来的饭更香更好吃，而且还有锅巴。
有了这个开头的视频，我不知不觉的看下去，一集接一集，每个视频不长，十分钟左右。其内容平平淡淡，普通的农活，加上一日三餐的家常便饭，毫无戏剧情节，但它却能使我进入角色，产生共鸣，我喜欢视频里的画面：炊烟袅袅的农舍、周围绕着菜园和果树。春天水牛在耕田，不时的有泥鳅或鲫鱼在翻滚。一望无际的油菜花，陪衬着高山、小溪、竹林。夏季的麦浪，秋天的果实，王米熟了，用它来炸爆米花。棉花脱壳了，用家里的纺线机拉成线、织成布。冬天屋里门外生起柴火，厨房台前有盛开的腊梅点缀。我喜欢看她不分春夏秋冬、日出日落、推石磨、搓衣服、养桑蚕、拉鞋底、打糍粑、弹棉被、晒豆酱… 真是里里外外一把手，穷人的孩子早当家。看着看着，这些久违的画面让我倍感亲切，那是我幼年都经历过的，每集视频中我都能找到自己的影子；看看看着，我的鼻子发酸，眼泪夺眶而出，因为我远离它们太久了，多达半个世纪。在那饥肠辘辘，贫穷艰苦的年代，却是我生命中最快乐，最怀念的时光，我坐在床上，开始思考起来。
小时候，受不了农村的艰苦环境及体力劳动，想要摆脱那里的环境，远走高飞，于是苦读书， 读苦书， 把狄更斯的＂凡可以献上我的全身的事，决不献上一只手＂当做激励我的座右铭，打拚，再打拚，从乡村到城市，从城市到北京，从北京到纽约，从此走了一条不归路，就这样，一转眼四十多年就过去了，在世俗的追逐中，我似乎达到了目标，有车与房、生儿育女、交税守法、度假旅游、不时还能打猎钓鱼。生活在大都市的快速节奏中，每天起早贪黑，忙忙碌碌，从不停歇，既便野外狩猎，也要掐时掐点，要几点起床，何时到达，几时上树。包括这次病倒也不例外，感到身不由己，来去匆匆，像过山车一样。高烧及气喘弄得我昏昏沉沉（Delirium），残留的症状及虚弱的身体又使我焦虑不安（anxiety）。从在家隔离，到去急诊室，住院，吸氧，插管，最后用白床单一卷，被扔进停放在医院旁的冷冻大卡车里，其间没有与家人道别与拥抱，没有眼泪，没有亲人探视，没有后事的安排或遗嘱，自己毫无还手之力，就像屠宰场里被卡在传送带里的牲畜一样，随时被阎王爷召唤。我只是幸运中漏掉的一个，捡回一条命。这才回头审视自已，发现我这一辈子活的空空荡荡，毫无意义。原来我一生追求的并不是我想要的，而我年青时要躲避的正是我现在最珍视的。我应该像视频里的姑娘一样，守住自己的几片瓦房，要耐住寂寞，无畏劳作，日出而作，日入而息，自足自给，自食其力，过着自由自在的农村生活，这才是我生活的目的。
是的，现在是告老还乡的时候了，我要回去，回到生我养我的地方，回到我生命中最留念的地方。几间土坯房，房里有木头的栋梁，屋檐有独特的造型，在门前屋檐下，燕子在造窝，不时给燕儿们喂虫子，当暴风雨来临时，它们跟海燕一样，在空中飞来飞去，我则站在屋檐下，看暴雨下排水沟在畅流。房子后面是一片野生地，它是毛毛虫及蜻蜒的天堂，我时常走到房后面捉蜻蜓，他们个头肥大，我则从自己牙齿中抠出牙垢喂他们，他们从不拒绝，几口吃完后还不愿意飞走。
我要回去，去家后面的护城墙，挑起掾子拾粪，捡烟头，用挣来的零钱买一盘凉粉来奖赏自己，他们不用油腻的四川调料，仅放些带蒜味的醋汁即让我终身难忘。我要去城墙边的石井挑水，把家里的水缸灌满，在雨季时井水混浊，放些明矾到水缸里，它会使混浊沉淀，偶尔将买来的活鱼放水缸里养几天。我要去城墙下的护城河洗衣服，把衣服放在石头上用棒锤很砸，在入冬前，在冻手的河水中洗白菜，腌制过冬。我在淘米做饭，把大米的砂子筛出来。我拉风箱，烧稻壳，当稻壳烧的很旺时，它烤红了我的脸，烤出香喷喷的红薯。夏季，我六佬带上几个自家人，两只小船及魚鹰，来护城河捕鱼，他们把鱼鹰的食管扎住，等鱼鹰捕满食道时，再让他们吐出来，几个小时下来，他们满载归来，在我家做了满满一大锅鱼，晚上睡觉前六佬还给我讲孙悟空的故事。
我要回去，去几百米宽的白鹭沙河的独木桥上走个来回，桥有两米高左右，一尺来宽，仅供单人通过，每几米处都有木头桥墩支撑着，每当对面行人走近时，我得站在桥墩处避让，木桥板走起来有轻微晃动，每当发大水时，也不曾见木桥被洪水冲垮过。我喜欢在木桥边沙滩上看露天电影，荧幕就挂在城墙壁上，我常坐在放映机前面中间部分，这样在放映前后及中间换片子时，我和其他孩子们把手扮成各种动物造型投射到荧幕上。每当中途换胶片时，总能听到身旁大人们在叽叽喳喳，对放映人员评头论足，张某不行，手脚太慢，李某很麻利，换片子很快。一次放映巜南征北战》，双方正在抢占凤凰山头，影片进入了高潮，大家全神贯注，迫切希望解放军率先冲上山顶，此刻胶片突然烧了，萤幕哑火，观众一片嘘声。
我要回去，在正月十五，家家门前摆上灯笼，有的还摆上用糍面做的小动物。我跟其他孩子们一样，提着灯笼去外面转。灯笼都是农民家中手工制作的，它们有不同的造型，长方体、园球型、及各种动物造型，用图纸包绕起来，图纸上有不同的水墨图案，颜色各异，底部中间有放蜡烛的底座 。到傍晚各家都去祖坟前祭祖送灯，有些人家还供上祭品，长方型的灯笼由插在地上四个木棍支撑起来，中间点上蜡烛，远远望去，山上一片片火红色的灯光，十分壮丽。这时我们也开始亢进起来，等夜深人静时，我们偷偷的将一个个灯笼取走。以后我哥哥把这些灯纸用来做风筝，一纸多用，也不浪费。清明前后，我会去河边摘了一些柳树条，把柳树皮先剥开游离，用手紧握树皮抽过去直到末端，这些枝皮及柳叶成套状形成一个圆球，我把它们插挂在门前以求平安。梅雨时节，高跷用上了，它是最好的雨季鞋具，在泥泞的道路上，我双脚踏上它，离地面一尺左右，大摇大摆的走起来，我感到很自信，因为它给我高人一等的感觉。我们时常骑高跷比赛，看谁把谁撞下去。当天气好时，我和同学们更多的游晃于街道上劈甘蔗：手握利刀，用刀背靠在甘蔗的未稍不让其倒下，然后瞬间翻手用刀刃迅速往下劈，将甘蔗劈为两半，一根较直的甘蔗，好的劈手两下就劈完了，谁劈的越长，就是胜者，输者要买单了。
我要回去，去山坡上放水牛，我喜欢闻水牛吃草时散发的青草味，看他的肚子慢慢的一点点地撑鼓起来，看他慢慢嘴嚼返刍的食物。看不远处稻田边几个农民正在脚踩抽水车，听他们一边脚踏抽水，一边吆喝唱着抽水歌。在雷雨过后，我会跟着水牛，采一些地衣，松菇。坐在一旁倾听松涛的呼声，浮想联翩。我视水牛如兄弟姐妹，因为我属牛的，和他们在一起，我感到放松、无欲，感到时间的无限。
我要回去，跟我哥一块去拉架子车运石头，在一天的重体力劳动后，我们领了工钱，忘记了劳累与汗水，高兴的拉着空车回家了。在下坡的公路上，哥哥坐在车把上，一脚蹬地，一起一落的放空车，车子随着惯性，像打水漂似的一上一下滑行下去，有时能滑行一两里远。夜晚降临时，哥哥带我去竹林用弹弓射斑鸠，成群的斑鸠降落在竹子上栖息，一石射去，石子穿越竹林产生劈劈啪啪的响声，受惊吓的斑鸠又飞了起来，一会又降落在竹子上，当我去拾起被射落的斑鸠时，热血从我手背流过，我感到一阵怜悯。夜深时，我俩带着战利品，在伸手不见五指的黑夜中摸出了竹林。
我要回去，走上十几公里的小路去看望父亲，他会带我散步，讲越王勾践及伍子胥的故事。我要去看母亲，在年前她总是忙着为一家七口人做鞋、棉裤或袄子，她手指戴着顶针，很用力的纳鞋底，时有指头被针刺伤，那时我年幼无知，没想到自己动手学一学，以便分担、减轻母亲的家务。我要回去，去父母的墓碑前，烧纸叩头，他俩一辈子受苦受难，把五个儿女抚养成人，并教育我们要夹着尾巴做人。我在墓碑前不想离去，我感到平静、安详。
我睡着了…
