二0一六年，我被好友死纏爛打進了大學班的的微信。大家昔日同吃同住，今日每天瞎聊，東拉西扯，天南海北，天下縱橫。四十個人，四十本書。差不多正好一半一半。一半在海外，一半在本土。四0后，五0后，六零后。出國的都差不多：讀些“士”，一博，兩博，一碩，兩碩，一碩一博，兩碩一博。然後工作。海外基本上都轉了行。我們的科班是是物理光學專業。在國内的，名堂就多了，有走官場大路，有走學院窄路，有下海的，有在研究所，還有進了大使舘的。走官路的，最小也是處長。在學校工作的最小是副教授。共產黨來了苦變甜，耄玩新玩到完。耄死坑沒變。三要三不要？活人都沒有辦法執著。
二0一六年八月二日，差點就是我的忌日。早上陽光燦爛，太太回國看她媽，我一人在家。我姐給我發來一張被我送進敬老院的母親照片。九十三嵗的媽，形容枯槁，兩眼無光，我哇的一聲，眼淚噴湧而出。母親給了我的身，而爲了自由，母親還在，我卻遠游。真不孝。緊接著就是胸口痛，正如大夫告訴：大象在胸前走過。我先給一個太太安排的一個中國學生打電話，沒人接。緊接著就打了911，太疼了。死亡關口堅持住不求援，内挺住，自己完。實在太難了。過了幾分鈡，911囘話，哈嘍，我已經不能說話，只能哼哼。
人在生命危急的時候，有本能的勇氣。我磨蹭著到了車庫，打算自己開車去醫院。美國的小區，早上九點多，一個人也看不見。站在車門前，我兩眼模糊，拿車鑰匙的的手已經顫抖得不行，開不了汽車門。我在地上趴了一會，神智恢復了點，然後扶著墻，再磨蹭囘我的辦公桌。打算給太太留幾個字，比如“人生自古誰無死”，比如“愛你沒商量”。但是我已經拿不動筆了。爬在桌子上，心口咚咚響，然后心還是肺就像泄了氣的籃球。我平靜了。就這時，身後傳來小聲：老師。
我比劃著給救我命的學生指路，又是一通搶救，又是一通循環，一切都是輕車熟路，我又活囘了滾滾紅塵。原因還是血管堵塞，血壓飆高，外加肺進了水。又住了兩天醫院。醫生説話：一點鹽都不能沾。
我的救命學生接我出醫院，我千恩萬謝。緊接著說”我得請你吃飯“。太餓了。我們吃中國八肥。我還跟人家開玩笑：老師有沒有從胸前，摸出五塊錢，讓你幫我把黨費交了？喊沒喊什麽萬歲。他撲哧笑了，對我說：急救你的時候我都嚇傻了。你的腿都抽抽了（人死前，大多情況都是腿抽抽幾下）。
我在家裏就睡了一個晚上，第二個后半夜，我又急呼那位學生送我去急救。又是血壓升高，又是胸口走大象，又是肺積水。上次把我救過來，并沒有找出我身體的毛病。因爲吃了頓八肥吃多了鹽？發酵一天出結果？
這次更奇葩，半夜搶救一個多小時，然後把我送回ICU，清晨又搶救。這囘淡定的美國醫生們急了，會診，做能做的檢查，拍各種片子。肺醫生，心醫生集體會診，還是沒結果。這小子的血壓爲甚老是突然飆升到250？太太從中國打電話過來詢問，我的台灣大夫給她實話實説。是不是美國病例太少？需不需要中國大夫指導？
在美國，你不需搶救，或人不夠老，好點就得回家。我就像個定時炸彈一樣，弄得我的平時的心臟大夫很緊張，我身上的十來個支架都是他親手放的。我看了肺大夫，上氣接不上下氣太要命了。沒查出什麽問題。
後來，後來大夫在聽我心的時候，聽到了“嬤嬤”的聲音，送我去看我們這裏的一位大心臟手術專家処做檢查，人家剛退休。那位大專家有一雙我此生見過的最智慧的眼睛。眼睛很重要，不光在大小。病人見到給他看病的醫生有一雙智慧的眼睛，心裏就踏實。那位專家聽了聼我的心，就像中國大醫生鍾南山說“人傳人”一樣肯定地說“瓣膜漏了”。説得輕飄飄。我的心包將被打開，縫兩針。
二0一六年的十二月二十二日，我的胸口又一次被鋸開。第二次，完全沒有緊張。人家給我的什麽瓣膜縫了及針。不疼不癢。又是大半天陰陽相隔，九九歸一；又是大半天魂飛天外，魂歸故里。《青藏高原》，《塞北的雪》。
手術后的第五天，我就在家指導在我家住著的從中國來看我的朋友做秋梨獅子頭。肉餡要摔，摔一百下。我炒回鍋肉。把我的朋友，中國的廳局級，吃驚不小。整個無法都在說：香。香，實在香。還説要跟我學，回國也做秋梨獅子頭，也寫春秋文章，告訴國内父老鄉親美國的心臟大手術。
在中國，“一人當兵，全家光榮”；一人生大病。全家族忙活。怎麽找人，怎麽送錢，怎麽陪床，怎麽煲湯。假定你家有錢。我要是在中國，肯定早就死翹翹了。（待續）
二0一六年八月二日的早上
