谁信油条会自己飞了?
（1）
希德拿着两根油条，不知放哪儿好。油条是用老婆刚卖了鸡蛋的钱从路过的小贩那儿买的。他不能当着众人的面把油条吃下去。金灿灿的油条冒着一股香气，他忍不住咕咚咚咽了几口口水。“我夜里要用它来压药，”他对跟他一道歇下来的人说，“我还从没喝过那么苦的药，比一扫光还苦。”他把油条拿在手上，受着一股甜蜜的折磨。还未收工，他不能把油条送回去，又不能把它放在地上，满地都是蚂蚁。他想把旧夹袄脱下来放在地上，再把油条包在里头。不行，衣服脱不得，天有些冷了。
“瞧，你家晓放学回来了。”正当希德一筹莫展时旁人说。他朝背后一望，果然见他的小儿子正一个人低着头磨磨蹭蹭向这边走来。“晓，过来！”他叫了一声，儿子抬起头望着他，站住了。他举起油条，儿子一愣，撒开腿飞跑过来，书包在背后飘了起来。跑近爸爸，儿子呼哧呼哧喘着气，仰望着爸爸手上滴着蜜的油条，满眼放光，大声高叫：“爸，我放学了！”希德突然把脸一垮，说：“这不是给你吃的，你娘的，别流涎！给我把油条带回去，放在米缸里！”他哈下腰，打量着油条，犹豫了一会才把它交给儿子。“你给他吃一点不行哪？”旁人说。“细伢就不能让他们打小养成好吃的习惯。他长大了吃好东西的日子多着呢！”他又对儿子说：“拿好。一回去就放在米缸里，我夜里要压药。”儿子点着头，眼盯着父亲。油条的香气使他漫了一口口水，一张嘴口水就会流出来，所以他只哑巴似的不住点头，肮脏的小脸上一双黄黄的眼睛不断紧张地眨巴。父亲横着眼说：“你要动了一点……你是知道老子的狠气的！……我回来看。”孩子望着父亲，他想母亲总是在他不听话时说：“鬼来了，鬼来了！”他从未见过鬼，猜想鬼大概就是父亲这个样子吧：两眼凶狠，嘴很尖。他有点害怕，用力咬着嘴唇，又点了点头。“快回去。”父亲又头一点一点地说，“记住！敢动一点，你是晓得我的！”
晓用双手捧着油条，慢慢转过身，望着远处，走了几步，猛地把满口的水一下咽到肚里，听到“咕”的一声下去，然后回头看着父亲。父亲已捡起锄头，正盯着他，狠声说：“你给我放好！动了一点……”晓斩钉截铁宣誓似的高叫：“爸，我一点也不动！”说完转身快步朝家里走去。
他左手拿着油条，眼望着前面远处，强迫自己一下也不看它。那香气直冲鼻眼。这样过了好长好长时间，他咽下好几口口水后终于忍不住看了它一眼。油条变得很大，那包它的半张破报纸已被油染花了，那油又透过乌亮的报纸沾在他指头上。他回头望了望，父亲已被松树挡住了，他又四处望望，没人。于是他用右手拿着油条，舔起左手指头来。黑黑的指头甜津津的。他不断地舔着，直到那沾油的地方变得白净净的才又换了右手指头舔。又舔了半天，直到右手指也显得比别处明显的白净才罢。这时他才细细打量着油条，看到油条向上翻腾着金灿灿的香气。他把鼻子凑近油条，猛地、深长地吸着那香气，舒服极了。
父亲吃什么好的是从来不让他们看的。有一次父亲把家里唯一的一只公鸡杀了，叫娘炖了，一个人坐在桌边吃。他刚从外面走到门口，见三哥在桌边一动不动地站着，像条狗看人吃东西那样，死死盯着父亲。父亲正用筷子把罐子里的肉一块块抠出来，然后提起罐子来哗哗啦啦倒汤，那香气烟一样冒起，散开，冲过来，搅得人肚子里翻江倒海。三哥大概是被那香气熏晕了，木在那儿，一动不动。他本想叫三哥一起出去玩，可那香气太浓了，焊住了他的双脚。他被粘在地上，脚动不了，口开不了。他不敢上前也不能走开。父亲把肉倒好，撕咬了一块，也睁起一双狗眼望着三哥。三哥还是没动。三哥后来说他当时根本没望父亲，他也不知道自己在望什么，可父亲却望着他，突然停住不嚼了。“你过来。”父亲和和气气地对三哥说。这时他也不由自主地向前挪了一小步。父亲说不定发了善心，会夹一块肉给三哥，叫他拿到一边去吃，父亲还会赏一块给他，说不定比给三哥的一块还大，他是老末嘛。他又朝屋里挪了挪。三哥痴痴地挨近父亲。“砰！砰！砰！”父亲突然抓起桌上的黑烟斗，飞快地砸在三哥头上。他拔腿转身就跑，听到父亲吼叫：“大人吃点东西，你还有意见？嗳？！……”三哥抱头哭嚎着跌跌撞撞跑出来。他们知道好东西都是该父亲吃的，母亲总这样说，没有父亲就没有他们；再说，父亲有病，该吃些好的。唉，要是我也病了该多好！……
他又咕咚了一口口水，又望了一下四周，没人。“试一点！” 一个声音说。“别！别！”又有个声音说。“试一点，只试一点，绝不多动。” 于是他用大拇指尖和小指尖掐了一根油条末端的一点点，放进嘴里。顿时，他感到那一点甜味向四面散开，散得满身都是。又一股口水涌起来。“再试一点点，试试那根。” 于是他又将那根油条的一头掐了一点点放进口里。口水像浪头一样，一阵一阵的越来越凶。那一点点父亲是看不出来的，他一边想，一边又在另一根上夹了一点点放在口里。这回他把它含了半天，像含水果糖一样，让口水一点点化开它，然后把它和着口水一起吞下去。他感到舒服极了，舒服得心咚咚跳。要是能吃上这样整整两根油条该多好啊！
不！我再也不能吃了！父亲的油条，我不能再吃了！刚才那一点是看不出来的。要是人家知道了可真丑。再一点也不动，决不！人家邱少云在火里烧得多难受，他一下都不动，我怎么就忍不住？好吃！真好吃！该打嘴……他把嘴撮起来，腾出右手，啪啪扇了自己几个嘴巴。“你好吃！叫你好吃！”打一下叫一下，就像父亲平时教训他们弟兄几个一样。嘴有些痛。这时他真巴不得有个人跟他在一起监督他。路上没有一个人，今天他是还未放学就偷着跑回来的。那香气又在捅他的鼻眼，捅他的舌头，捅他的心，最后又捅动了他的手。他拿起油条来细细瞅了瞅，看准那最不易发觉的地方掐了一点下来，填进口里。他再拿起油条一看，发现那油条被掐过的缺口可以看得出来了：不说别的，两根油条一比就比出来了，这根比那根短那么一点点。不行，要把两根弄得一样长。于是他又把那长点的一根叼了一点。再一看，刚才短的一根现在又多了一点，于是他又把这多了的一点掐下来。可是两根油条总是一根长，一根短，没有办法，他只有在这根上掐一点，那根上夹一点，以求把它们弄得一样长。现在他几乎顾不到油条是什么味了，只关心那两根油条是不是一样长，油条的两头是不是一样。到了家门口时他才突然发觉油条短了许多，更糟糕的是两头都露出大块黄白的肉来了。这一来父亲肯定会知道的，怎么办？——不过他也不一定会知道，知道就完了……再一点也不能动了，坚决不动！
他从门缝里拿出钥匙去开门。想到母亲常说：“要是好吃，嘴巴痒，就把嘴放在石头上磨磨！”他把嘴抵在硬糙的门板上磨了磨，感到火辣辣的痛。父亲要是知道打起嘴来肯定比这还痛。怎么办？不！不能让他看出来。父亲天黑了才会回来，他不会放油条过夜的，他一回来就会赶着吃。待他一回来，拿出油条正要检查时就走过去，假装打蛾子或扇蚊子，一下把油灯弄灭，父亲等不及灯亮就这头一口、那头一口，三口两口就把油条吞了下去，他就根本不知道哪儿少了；再不就……
米缸放在墙边，靠近他们睡觉的那张架在堂屋右边的床。米缸很大，缸盖子是用粪车轮子做的。盖子上可以站人，坐人，猪都掀不开。缸里的米总是垫个底，老鼠掉在里头就逃不出去。这缸是家里的保险箱，有什么好吃的都朝里头放。他们抓了鱼，母亲总是把鱼腌了放在里头，直到臭了才拿出来吃。他把油条放在屋里的黑桌上，然后搬了一把矮椅子，放在缸边，再爬上椅子去挪那个缸盖子。缸盖子又大又笨又重，他憋足了劲，挣红了脸才把它挪开。米缸里冲出一股霉糠味。然后他下去拿油条。
不好！只听得“噔”的一声，家里的那只大黄猫已跳落在桌上了。（未完待续）
（选自蔡铮小说集《种子》。《种子》已上线微信读书。点击阅读）
