从来没有想过，自己有一天会成为血液科的病人，也从来没有想过，自己一直不太喜欢的这个城市，有一天可能会这样的离开。两次化疗失败，各个血象指标都不理想，主管医生说你先出院吧，现在真菌肺炎感染，没有哪个医院可以给你继续做化疗。我忽然觉得自己的生命好像进入了倒计时，每天7个小时泵钾，依然是2点几，心跳一直是110以上，当我看到心内科会诊的医生，忍不住问了一句，你看我很快会挂吗？生命在自己毫无预期的时候，好像要断线的风筝。在社区医院继续输液科赛斯的时候，忍不住眼泪往外涌，护士隔着诊疗室的玻璃窗，没有走过来安慰我，她们都知道，对于一个白血病状态看上去不太好的病人，语言是何其苍白。
心里不甘心，自己怎么在生命走了一半的路上将会终止，这个城市有全中国最好的医院资源，很感谢同事的帮忙，居然挂上了血液科的特需号。在诊室门口等着叫号的时候，心里紧张得像要去参加一场大考，见到同事推荐的医生，忍不住落泪，如果这家医院不能住院，可能自己真的会在难治的路上越走越远。也许真的在走投无路的时候，生命也会有转弯的时候，这家医院收了我，尽管是试验用药，在疫情严重到处医院约不到血，在血红蛋白已经降到40多的无奈的时候，好像一束微弱的光，让自己在医院外飘了一个多月的心暂时可以安心。住进医院当天就马上输血，各种检查，结果还是一样，肿瘤细胞没有降下去，隔着窗边看着旁边正在修建的医院门诊大楼，据说是为了明年100年大庆做准备。
试验组的助理小姑娘叫我去走廊的秤上称一个体重，头上像蒙了一层纱，有点晕晕乎乎。这家医院还算人性化，病人可以在走廊上走一走。很干净的走廊，清洁师傅上午下午都在做清洁，路过护士站，她们安静的埋头各自做着自己的工作，如果不是生病，恍惚自己可能是在一个别的陌生的环境，很难和医院联系起来，在走廊的尽头，有一位师傅守着大门，因为疫情的关系，除了病人，连陪护都严格控制进出，这样的医院很像VIP的感觉，安静整洁。早上醒来，感觉门外有人在走廊上走路，在这一层病房，不是肿瘤病人就是血液病人，能够坚持在走廊锻炼也是不错的。生命有时候也会不可预期，看着在走廊上穿着病号服大多身形单薄的病人，我想每个人都有一个背后的故事，在这里相遇，实在是难以言表心里的滋味。
医院里吃晚餐的时间都比较早，5点过就送饭过来。平时这个时间不是在办公室就是在回家的路上，无论如何是不会和吃晚餐联系起来。在医院很多时候都在卧床休息，偶尔去走廊的开水间接一杯水。7点过，有病人或者陪护在走廊走路，不过人还是很少，毕竟这层楼的病人大多状态并不好。我默默的在走廊走着，很安静，路过护士站，只有一个护士在值晚班，在这样一个人口千万的城市，好像没有第二个地方有这么安静了。路过隔壁病房，碰到了同样在走廊锻炼的M1, 他在一年之后复发，正在准备做移植，因为上午我们都去检查picc的问题，算是病友。我们站在走廊，聊着各种和病例相关的话题，M1很友善的提醒我应该注意的事情，这种血液病，可能一次小小的大意，都可能带来后面无穷尽的困难。护士开始查房量体温，看到我们在走廊聊天，提醒我们赶紧进病房，在疫情期间医院的管理更加严格。血肿科的走廊留下一片安静。
生命中有太多的无奈和困难，如果你在血肿科的病房里经历过，生命的弥足珍贵会刻骨铭心。
