利用学校放假，肖蕾跑回老家看望妈妈。为了方便照料住院的妈妈，肖蕾住进了表哥的家，这里和医院只有几条马路的相隔，给妈妈做好饭送过去，又陪床到了深夜，她才拖着疲倦的身体回到表哥的家。
表哥的家全是崭新的家具，表嫂喜欢看橱窗的展示，喜欢逛街，可是又买不起特别贵的东西。所以，只要她和别的妈妈约着上街，总是逛了又逛，不停地比较价格。一直到看的眼花缭乱，走得腰酸背疼才会买一些让人心情愉悦，价格便宜的东西回来，比如小的玩具，食物，降价的裙子，鞋子。
“要买对的，不买贵的。”表嫂就这样用购物一次一次满足了一下自己独立，自由的感觉，家里的东西堆地到处都是，可是她就是舍不得处理。于是一个空荡荡的屋子被铺天盖地的东西塞得满满当当，仿佛就是小型批发市场。衣架上搭满了各种款式的衣服，有绣着龙的睡衣，各种子，衣橱里叠得整整齐齐的衣服，家具更是一个收纳大全。从法国的埃菲尔铁塔的模型，到英国古老的猫头鹰座钟，从日本的战国武士的小铜像，到各种各样的酒架，就像一个杂货铺。电视柜里除了电视，就是各种各样的影片的碟子和家人的照片，让人目不暇接。这个家就像一个鸟巢，本来是一棵树木，现在却成了一个窝。
可是表嫂却说：“我最大的爱好就是过眼瘾。”也许在這么多的日积月累的物件面前，她会感觉到心里的踏实。三个男孩的床是高低床，为了节省空间，可是一个大大的书架却占据了四分之一的房间，书架上全是表哥的烹饪书，可是他挑食的儿子却饿的面黄肌瘦。这个儿子非常难养，多好的饭菜放在跟前，只看一眼，就低头玩手机，对饭菜不理不睬。不管自己的父亲怎么精通饮食也抵挡不住一个脾气怪，不爱吃菜的孩子。
表哥一家出门度假。一个月以后才会到家，肖蕾于是就留在家里过夜。躺在床上，就像一个积木填进了满满当当的家具和各种各样的生活用品当中。她只能靠一本书来陪着自己安眠，书里的内容她已经非常熟悉了，可是她却一而再，再而三的读着，仿佛一次又一次回到自己的故乡，寻找一棵枣树，仰望满树的大红枣，用长长的竹竿把枣打下来，享受着劳动的果实，解决着盼望已久的思念。
不知不觉中她坠入梦乡，可是半夜中却被窗外的明灯照醒，她起床关了灯，可是无法在高高的松软的席梦思上入睡，只好到客厅的沙发上过夜。这个家什么也不缺，吃的，穿的，睡觉的地方，看电视的地方，可以看的书，可是却没有了香甜的梦。
“难道自己有异床难梦的问题？”肖蕾想了想，自己的小屋没有很多家具，妈妈没有多少零花钱。
但是却喜欢收集各种各样的小工艺品，有滑雪的小孩，钓鱼的老人，穿花裙子的小女孩等等。这是妈妈从小市场一点一点给她淘来的，每个小工艺品都给她很大的欢欣。让她感到自然的美好，有把自己也打扮得漂漂亮亮的冲动。
小床是硬板的。妈妈说硬板床躺着人的腰板直，专门买了硬木床板，在场面垫着自己亲自做的被褥和床单。被褥和床单是亲手挑的棉布，上面有鲜花盛开，床头上还贴着花的贴图，让肖蕾像《仲夏夜之梦》中的精灵，在花海里入睡。她的书柜里放着各种书籍和画册，那是妈妈和同学的妈妈送给她的各种画册，里面有教授花草动物和人物的素描方法。床头有星夜图，热爱观察星系的妈妈专门把星星贴在她的床头，让她受到星星的呵护。她有自己的书桌，可以在上面做功课。为了弥补年久剥落的漆，妈妈在书桌上贴了一层仿大理石的塑胶，看起来就是大理石，但是她不喜欢，于又就改成了木质的桌面。她在书桌前度过了一个又一个夜晚，思考，辩论，研究，画画，朋友来了，还可以撑一个钢丝床，一边追剧一边吃爆米花，让自己的小天地里充满了欢声笑语，第二天起床后，大家一起做早餐。书桌上有一缸灵动的小金鱼，在自由地游弋，一盆茂盛的花草在记录着岁月。
“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”淡淡的月光照进窗户，如果在自己的家里该多好，那个简朴可爱的家在离别之后显得格外亲切。。
她明白家就是要用爱来养，来呵护，让那个地方充满人情味。一个普普通通的房间变成了人的朋友，可以体现人的品味，给人自己活动的空间，成了自己风格的体现。而到了另外一个地方，虽然有拥挤的东西占据了很多空间，仍然让人感觉到空荡荡的，那是因为她在想家了。
家不仅仅是家具，是岁月带着的记忆和爱，是心灵成长的地方。
