王漫妮的老家在一个小镇。大学毕业后在上海“漂”。她在一家奢侈品店做营业员。奢侈品商店工作环境非常高大上，员工的衣着时尚光鲜。估计收入也还不错。但是营业员毕竟是伺候人的活。客人来了必须笑容可掬，热情服务，陪着笑脸跟前跟后，小心翼翼揣测客人心思，竭尽全力投其所好，一心只想多买些东西，多得些回扣奖金。有时甚至要跪在脚旁为客人试鞋，客人走时不仅要送出门外，还要九十度的鞠躬，屏息等待客人走远才抬起身子直起腰。 客人若有教养，待人礼貌客气还好，若是碰着粗鲁无礼的暴发户，那受气憋屈当孙子，一样都跑不了。看似漂亮的工作，其实不乏仰人鼻息，低人一等的酸楚。
王漫妮工作努力。待客耐心，业务熟悉，业绩表现不错。有一天遇着一位被有钱人抛弃，因离婚而手里拿着巨款，心理却失衡的大妈，给了她一笔百万大单。做了这样一笔生意，王漫妮不仅升职，还得到一次游轮旅游的奖励。
在游轮上，王漫妮邂逅大款梁正贤。梁正贤比王漫妮大七岁。年轻，潇洒，出入有钱人的“上流”场所，出手大方，表现得非常真心喜欢王漫妮。可是王漫妮对梁正贤有戒心。经过一番试探调查，终于确认梁正贤确实未婚。王漫妮全心全意的投入了。想确认与梁正贤的恋爱关系。不想梁正贤却给王漫妮泼了一瓢冷水，说自己是“不婚主义者”，希望与王漫妮保持不婚恋人的状态。这可不是王漫妮和她的父母想要的。她们想要的是结婚，生子，稳定家庭。这是一个根本的分歧。几乎无法调和，但是梁正贤的条件太好了。形象，年龄，财富，爱情，几乎尽善尽美。王漫妮思前想后，百般纠结，最终她还是向完美的条件投降了。接受了梁正贤的“不婚主义”，寄希望于将来，随着时间的推移，梁正贤的想法会发生变化。
始料不及的是，还没有等到梁正贤的想法改变，倒是等来了另一位女人。一个与梁正贤像夫妻一样在一起七年而“未婚”的女人。这个女人在王漫妮的工作场所，尽其所能地百般刁难王漫妮。王漫妮在得知真相后，忍无可忍，与梁正贤绝交。身心俱疲的她，带着满心的伤痕，满眼的泪水，心灰意冷地回到家乡小镇。
王漫妮马上就要三十了。父母一直为她的漂泊不定着急。常常催她回老家找工作，结婚，生子安定下来。但是王漫妮不想回老家。尝到大都市生活滋味的她，实在不想回到那个虽然温暖舒适，却毕竟有点老派，闭塞的小镇。
她的到来，让她父母吃了一惊。原先费了多少口舌，女儿都不肯回来。怎么就突然回心转意了呢？父母一面喜出望外，一面暗自忐忑。细细观察王漫妮，总是有点哪里不对劲。心里着急担心，但是又不能明说。更不敢直接问。怕问得不妥，触痛女儿的心。老两口背地里商量，怎么办呢？真是不回来思念，回来了却要担心。
天下父母，一方面希望孩子有能力，有出息，能成事，能在外面的世界闯出一番事业，站住脚跟；一方面又盼望孩子能够回到自己身边，可以相互照顾。可是孩子越是强干，在外面越是顺利，越是能在外面立足，回来的可能性就越小。孩子如果真的回到她不想回的老家，那一定是在外面受了挫折，吃了苦头，走投无路。这又让父母心疼不已。真是左也难，右也难，左也不是右也不是。如今王漫妮回到父母身边，父母表面上高兴，心底里却暗暗心疼女儿，不知道女儿遇到了什么难处。
无论如何，日子总是要过，时间会抚平一切创伤。王漫妮被父母亲戚朋友安排着相亲，相亲对象是个特别会做人，有文化，也曾在外面“漂”过的， 不大不小的干部。他为王漫妮安排了一个舒适的工作。在外人看来，二人简直是绝配。但是王漫妮不喜欢他。可是迫于各方压力，只好混着。日子就这样慢慢流逝。似乎很平静，但是王漫妮的心始终安不下来。她觉得这里尽管是家乡，尽管有着父母亲朋，但是也有好多别扭的地方，自己已经不属于这个地方。终于有一天，上海的好朋友来找她玩。三人一起在一个茶乡待了几天。王漫妮特别怀念与朋友一起在上海的日子，下定决心告别家乡。重回上海。
这个决定对于王漫妮的父母，不啻一个惊雷。他们不理解，实际上也理解，只不过是难接受。没想到似乎永远会平静温暖的小日子，刚刚开始就要破碎了。二老心如刀绞，老泪纵横。王漫妮当然也难受，也流泪，但是，她，和所有的年轻人一样，不会留下来的。不会因为父母的心碎而放弃自己的向往。父母的孤寂，衰老，给她的牵挂不足以阻止她重新去外面的世界闯荡，探索，的好奇心，和不甘。父母在子女心中的分量，当子女还年轻时永远是不够的。子女不会明白渐渐衰老的父母是多么需要子女。而当子女人到中年，能够体会父母之心，父母在他们心中分量足够大时，总是为时已晚，这时子女早已有了自己的子女，常常自己也在生活中挣扎，即便理解父母，已经是力不从心了。一代一代就是这样轮回。王漫妮的父母劝了几句，问了几问，王漫妮的爸爸知道已经无力回天，只能忍住泪水，取出原本为王漫妮结婚准备的银行卡，塞到王漫妮的手里。目送王漫妮拉着行李箱，渐渐远去的背影，与王漫妮的妈妈一起默默流泪，无声心碎。
写到这里，不禁想起当年远走高飞的自己。想起自己同样远走高飞的女儿。不都一样吗！可是，如果人生可以重来，会选择别的道路吗？不大可能。十有八九，依然还是要走同样的路。现代社会已经使得几乎每个人都要经历这样的被撕裂。除非你根本就没有过选择的机会。有机会选择的人，即便预知后事，也无从改变选择。
