太武山鸟瞰金门
老兵四十年重回金门阵地
卜一
离开金门已四十年了！上世纪60年代我在台湾，曾去金门服役，在那度过了一段难忘的岁月。 当年的战地惊魂与袍泽深情犹如昨日。 四十年过去了，战争的烽火早已逝去，历史的恩怨也久已消失。 金门的今天又是什么样子呢？ 多少年来在外，曾两度去厦门，都乘船到金门前哨的大、二担海域眺望怀旧。 可惜都是"只在云雾中，岛深不知处"，不胜怅然。 2006年夏天，我有暇到台湾小留，遂欣然前往金门故地重游。
又见金门
飞机从台北松山机场起飞，窗外崇山峻岭，绿野青葱，临空过了明珠如串的澎湖，不久飞机开始下降，我又见到了料罗湾美丽的苍海和金色的海滩，回到了金门。我们一团十数人，随导游离开尚义机场，开始了三天愉快的旅游。 导游是金门人，他对金门的轶事与风情了如指掌。 首先他简单地说了一下金门的沿革与历史。
金门、小金门与厦门
料罗湾
沿革与历史
金门古称浯州，位于福建九龙江口外，与厦门岛隔海相望，共有金门本岛、烈屿（小金门）、大担、二担（后改为大胆、二胆）等十余个岛屿，总面积约150平方公里，金门本岛形如哑铃，东西宽，中间窄，面积为134平方公里。 据发掘资料，三千到六千年前新石器时代岛上就有人居住。 晋代五胡乱华，汉人南迁，到岛上避难，成为世外桃源。
金门地图
唐德宗时设浯州牧马区，由牧马监陈渊率部属及十二姓民户迁此，后陈渊被尊为"开浯恩宗"，百姓建牧马侯祠祭祀至今。 宋代大儒朱熹任同安主薄时曾两度来金门讲学，开金门学风之盛，其后金门人才辈出，宋、明、清之际共出了43位进士。 北宋末靖康之难，北方涂炭，北人南迁来金门，至今许多百姓族谱均追溯至宋代。 明初江夏侯周德兴驻守浯州，筑"千户所城"以御寇防盗，以浯州"固若金汤，雄镇海门" 始得名"金门"。 明代中叶以后受倭寇及海盗侵扰，战火不断。
明末清初，郑成功于永历四年（1649年）据金厦两岛，撑起东南天半壁，抗清复明。 顺治18年（1661年）郑成功由金门料罗湾启航经澎湖从荷兰人手中收复台湾。 次年清廷任施琅为福建水师提督。 康熙二年（1663年），施琅参与数路清军， 联合荷兰人攻取金厦两岛。 次年郑经由铜山（今东山岛）撤至台湾。 其后三藩之乱起，郑经于康熙13年（1674年） 重据金厦。 直到康熙19年（1680年）清军再度夺取金厦， 三年后（1683年），施琅东征澎湖，台湾郑氏归顺降清。
从永历四年到清康熙19年的31年之间，金厦两岛曾在清与明郑两方六度易手，加之三藩之乱，金门百姓悲鸣号啼。 多年战乱，生态损坏，金门成为草木乏生，风沙走石的荒岛。 清代、民国期间社会动荡，民生困苦。 金门屡为海盗侵扰。 百姓为求自保，投身军旅，武将辈出。 抗战期间，金门又为日本人占领，令金门百姓留下许多难以忘怀的悲惨往事。
抗战胜利后，国共内战又起， 1949年秋战火延至金门，是年10月中旬，共军轻易攻取厦门，但将骄轻敌，一周后草率发动登陆金门的古宁头战役，全军覆没。 次年（1950）夏韩战爆发，国际形势复杂化，共军除在当年7月送了一个营约七百兵士到大、二担岛白白牺牲之后，再也没试图登陆攻取金门，导致过去半个多世纪及未知的未来中国分裂，台海两岸对峙。 1954年，中共曾炮轰金门（九三炮战）。 其后于1958年正值中共内部反右，三面红旗运动， 内政不修，民不聊生之际，毛泽东发动了八二三炮轰金门44天，后改为单日打、双日停。 炮轰一直延续了21年，使海峡两岸长期处于"箭拔弩张"的紧张状态， 带给金门百姓无比灾难，也延误了台海两岸交流合作的时机。
1979年中美建交，金门炮战结束，但直到1992年11月国府才废止"金门战地政务"。 2001年1月2日金厦开始通航。 两岸小三通规定：商业、体育与宗教人士以及金门、马祖居民可与厦门、福州两岸来往。 金门成为两岸的桥梁，台湾和大陆发展的榜样，终于导致2008年两岸的全面三通。
战史馆
导游带我们参观了古宁头战史馆、湖井头大二担战史馆、八二三战史馆，见到许多珍贵的老相片，古宁头战役的坦克车--金门之熊，八二三时用的F86，F104，C130飞机，240大炮及战车。 这三天我们在金门到处都看到遗留下来的战车、大炮，堡垒。
1950年7月大二担战役
见到一张八二三炮战时，古宁头民房被炮弹全毁，满目疮痍的巨幅照片，真是惨不忍睹。 金门的百姓真是饱经战火摧残。
1958年八二三炮战，古宁头民房全毁 ，满目疮痍
1949年古宁头战役国军的坦克车
在战史馆附近，我们参观了古宁头战役唯一存留下来的历史见证—古宁头北山古洋楼。 这是1949年秋共军登陆后的指挥所，后国军反攻，共军在那死了不少人，残破的阁楼还留下了不少当年枪弹的痕迹。 近六十年来，它仍然默默地屹立在风雨之中，向人们述说着那场惨烈的战事。
古宁头北山古洋楼，1949年古宁头战役共军登陆后的指挥所
四十年前我登上太武山顶，眺望大陆近在眼底，猛一看，真难以想象就这样双方对峙了几十年，那么近！ 那么多大炮、堡垒，紧张万分。 时过境迁，这些玩意。
太武山顶眺望大陆近在眼底
坑道
金门的地基主要是花岗石，坚硬无比，是最好的防炮材料，当年国军十万大军在此挖了不少洞——坑道。 各主要部门，医院，补给水道都是在坑道里。 当年我服役时到各处办事，整天朝洞里钻。 盛大的聚会譬如金防部司令尹俊召集大专预备军官好几百人，就在好大的一个地洞--擎天厅地下大礼堂。 还记得当天尹将军精神饱满，上来就问："大家好不好？" 我们几百人大声叫"好！" 他说声音不够大，我们一起再大吼"好！" 他就笑了，同时告诉我们在金门要"保密防谍"，什么军事机密都不可外漏。 他到任以后金门保防做得非常好，对岸"共匪"连那时谁是金防部司令都不知道。 "我当时就想："老共恐怕没有那么窝囊吧！" 多年以后回想，才了解到尹将军真是个可爱的好将军，深得曹操"望梅止渴"之真传。 当时我被他吓坏了，写信回台湾什么都不敢讲，只是有一段每次不能少："来金门才坚信反攻大陆一定成功！"
坑道
擎天厅地下大礼堂
这次导游带我们参观了翟山坑道及烈屿九宫坑道，都是在八二三炮战之后 60年代建的，考虑到以后如再有炮战，小登陆艇抢滩运送补给太危险，就在岸边山脚打了好几个洞，内部挖了几百米航道，可使小艇开到坑内起卸补给。 这两个坑道规模都不小。 用当时的工艺水平挖那样坚硬，那么大的洞，真令人佩服。 但也曾发生一些惨剧，火药失控炸死不少兵士。 那时共军忙着"文化大革命"，国军就忙着"挖洞"，后来也没真用上场。
翟山坑道
烈屿九宫坑道
我们进到坑道里，沿着水道上的石路走了好几百米，使我联想起曾去举世闻名的美国肯达矶州的曼玛斯岩洞（Mammoth Cave）的光景，金门的坑道真是"巧夺天工"。
马山喊话站
我们前往马山参观，马山位于金门东北角，距对面中共的大伯岛约两千米，为金门距共军最近之处，现名为"马山观测站"，当年为"马山播音站"，俗称"马山喊话站"。 我们在那眺望中共大伯、小伯、角屿、小嶝、大嶝，诸岛近在眼前。 60年代我在金门时就听说有士兵游到对岸去了。 这次导游告诉我们，70年代末有位林毅夫君来此驻防，某夜就游了过去。
马山喊话站
从马山眺望中共大伯、小伯、角屿、小嶝、大嶝，诸岛近在眼前
当年我在金门时，就曾来马山办事，见到几个小姐，她们的工作就是每天对着对岸大吼喊话："亲爱的朱毛官兵们，... 蒋总统... 反攻大陆。 "我们驻防的斗门离马山不远，每当黄昏之际，我走到高粱田里都能听到对岸的喊话，但大多因风吹音散，听不太清楚。 大致上每天都是："蒋军官兵们... 伟大的毛主席... 文化大革命... 打倒美帝国主义... 解放台湾"这一套。
有一天我同队的一位军官告诉我，有人听到如下这段中共的喊话："伟大领袖毛主席发动文化大革命，全国形势一片大好，人民朝气蓬勃，丰衣足食，今年过年我们每人都加了一个蛋！" 我当时就对我那伙伴说："如果就靠这一个蛋，解放统一就有得等了！"
在马山眺望诸岛之时，不禁令我想到一个历史的问题："如果当年共军从那几个岛不去那么远的古宁头折腾，而是来马山或它附近登陆，今天的台湾和中国又会是怎么样呢？
共军发炮到金门的宣传单
国军发炮到金门对岸的宣传单
水鬼
当年国军在金门、马祖设立了一种"两栖侦察队"，老百姓称之为"水鬼"。 这些小伙子都是长距离游泳健将，如今回想他们的任务就是到对岸去"捣蛋"。 对面中共也有这一套。 我那时驻防的斗门在太武山前靠向大陆的海边不远，据说前一年就有老共的水鬼摸上岸把一整班的八个士兵都杀了，连耳朵都被割去领赏了。我们当时夜间有事外出都是提心吊胆，箭步急走，一手拿电筒，一手还不时摸着耳朵，深怕被割掉。
导游告诉我们：与大陆相隔的海中有个无人小岛，以前我们的水鬼常游过去插上青天白日旗，但几天以后就变成五星红旗了，原来是对方水鬼去换的，于是我方水鬼再去换过来，如此换来换去，可折腾了！
勿忘在莒
太武山位于金门中偏东部，为金门之脊梁，最高为283米。 我们步行上太武山约40分钟，到达山顶，瞭望料罗湾海天一色，令人心旷神怡。 见到蒋介石亲笔题的"勿忘在莒"四个大字刻在一面竖直的岩石上，字体坚毅有力。 "勿忘在莒"是当年在台湾的一个家喻户晓的口号，莒光号火车，莒光牌香烟，莒光楼，东莒、西莒岛等林林总总，对台湾当年的军心、民心起了巨大的振奋作用，也代表了国民党当年反攻大陆的精神。
毋忘在莒石碑
金门筥光楼
蔣介石於1952年1月來金門視察，題了「毋忘在莒」四個字。 最初他手下的文臣感到有點難辦。 覺得蔣介石讀書不精，引喻失義。 因為「毋忘在莒」的典故出自《呂氏春秋。 真谏》中鮑叔牙在酒宴中對稱霸後的齊桓公說:「使公毋忘出奔於莒也! 」 意思是提醒齊桓公不要忘了當年落難，逃亡到莒國的艱苦日子。 要他居安思危，不亡其本。
但蔣介石把這段話弄錯，搞成「田單復國」的事了。 那時齊國被燕國的大將樂毅攻佔了七十多個城，只剩下即墨和莒兩城。 後來田單在即墨，而不是莒，用火牛陣反攻復國。 但史書上並沒有留下「典故、成語」。 以後蔣介石又發起了「毋忘在莒運動」，表示一定要「反攻大陸」。 不但在金門有太武山「毋忘在莒石碑」、「筥光樓」等;連江縣原白犬列島後更名為「莒光鄉」，其中的東犬、西犬兩島亦更名為「東莒」及「西莒」;在臺灣，豪華高速火車叫「筥光號」，還有「莒光路」、「捷運莒光站」;並發行「毋忘在莒郵票」等等，搞得轟轟烈烈。
李敖生前就曾挖苦蔣介石读书不多，用錯了典故。 但「天下無不是之君主」，大家只好來個將錯就錯，如今也成了個「現代典故」了。同我一起去太武山觀賞「毋忘在莒石碑」的一個愛發牢騷的中年軍官,當場就嘆道:「哎呀! 就只剩那麼一個『莒』了,還有什麼好提的!」
鸟儿们
战争的炮轰平静后，有福的不仅是金门百姓，鸟儿们又回到了这里。 金门四处水泽多，鱼虾海产丰富，田野间到处都能见到五颜六色的鸟类。 当年没见到什么鸟。
古宁头双鲤湖是观鸟最好的地方。 我们参观了"双鲤湿地自然中心"，在那儿展示了金门各种鸟类，其中冬候鸟以鸬鹚为主，还有白鹭，水鸭等，每年10月来，3月去。
我们从金门本岛去小金门时，就在海上见到了许多冬候鸟。 夏候鸟有家燕、粟喉蜂虎，他们夏来冬去。 另有些过境的候鸟，还有些留鸟，像戴胜、斑翡翠、苍翡翠、红冠水鸡、白腹秧鸡、喜鹊等。
我清晨漫步于斗门溪边，曾见到各种红、白、黑色的小鸟游荡于芦草、水烛之中，美丽非凡。 四十年前我在此很少见到鸟儿，可见鸟儿和我们人一样，都是厌恶战争，喜好和平的。
金门现在有很多鸟群，四十年前我在此很少见到鸟儿，可见鸟儿和我们人一样，都是厌恶战争，喜好和平的。
美食及特产
吃的方面，金门最有名的是贡糖和高粱酒。 贡糖从明代开始，作为向宫廷进贡的珍品。 我们去了一个贡糖厂，我因血糖偏高，去前打定主意，不吃，不买，只看。 但到店内被殷情的服务感动，遂放肆地尝了各种各样免费的样品，的确名不虚传，美味可口，而且店员服务周到，盛情难却，也就随满店的旅客买了好几盒。
我们在小金门去了一家卖海味干货的店，也是让顾客尽情品尝，只觉味美，又买了几袋。 参观了陶瓷、面线及一条根草药的店，每家都是成品精美，包装入时。
贡糖及其他特产店
金门高粱酒，据说是当年胡琏将军为百姓种植高粱找到的出路。 该酒香醇浓郁，我们经过酒厂，看来颇具规模。 当年我在金门曾买了不少带回台湾分赠亲友。 40年过去了，许多亲友早已作古，这次我还是买了两瓶回台北送给两位仅存的父执辈。
金门高粱酒厂
炮弹钢刀
从八二三炮战起，共军炮轰金门持续了21年，打到金门近百万发炮弹，唯一的好处就是送来了百万件做钢刀的上好原料。 现金门吃这行炮弹钢刀饭的人还不少，我们去参观了一家"金合利钢刀店"。 这家老店在1937年就开业了，过去50年，多谢共军送来的上好原料，他生意做得越来越好。 那老板是个人才，他首先展示了炮弹与一般菜刀钢材的电子显微镜的结构比较图，令人一目了然，他打出来的肯定是"天下第一刀";随之他作了一个精彩的演讲与示范，老板手脚利落，半手工半机器，边讲边做，几分钟就做了一把好刀。 他告诉我们每个炮弹可做60把菜刀。 我看虽然他开店吃老共炮弹的饭已几十年了，但剩下的炮弹，少不了还有一、两千万把刀可做，他肯定要发更大的财，真是行行出状元啊！
生意兴隆的金合利钢刀店
老板能言善道，会做生意
共军打了一百万发炮弹，够金合利老板吃几辈子
植树与公路
据传说，金门自古草木繁盛。 但到明末清初郑成功以金门为基地，伐木造船以取台湾，加之清与明郑于金厦六度易手。 清代，民国及抗战时日本人占领，战火纷飞，金门除太武山，五虎山等少处尚有原生树林外，全岛林木尽失，风沙走石。 1950年，胡琏在金门严督植树，花了不少功夫，另外筑坝蓄水，解决十万大军与三万百姓饮水，并保持水土。 如今金门遍地林荫。
为了战备，胡琏开始大修公路，现岛上四通八达，公路也都铺上水泥。 主道有环岛东，西，南，北四条及中央公路。 路两旁均种了高约数十米的大树。 道路整齐美观，百姓受惠莫浅。 回想我四十年前见到的路旁都是细枝小树，这次回来见到的都是大树，不禁令我感到人世沧桑，正如东晋桓温所说："树犹如此，况人乎！"
风狮爷
以往金门林木荡然，秋冬风沙走石，使房屋毁坏，四周荒芜，百姓苦不堪言，乃祈求神灵制煞辟邪，这就是金门的守护神—风狮爷，是综合狮与人的神灵，在岛上到处可见。 有石刻的，泥塑的等等，带了法器，身披红裳，造型神态各个不一，看来可敬又可爱，我们去参观一家礼品店，店主好客，每人赠送一个泥塑的小风狮爷。 我带回家后对老妻说："以后我们去哪儿风大，就得把风狮爷带上。"
風师爷
宗教祭祀
烽火颠沛，黎民无依，则求诸于神灵，是以金门庙宇及宗祠特别多，"妈祖庙"当然是最重要的，其次有"迎城隍"，祖厝或祠堂到处都是。 百姓还为古宁头殉国的李光前团长建庙祭祀。 在小金门有一个烈女庙，原是由大陆飘来的女尸，由国军安葬建庙。 前往祭拜的人很多，当地人告诉我这庙有求必应，非常灵。
在金门鬼神的故事也特别多，譬如古宁头的北山古洋楼是古宁头战役共军的指挥所，共军在那死了不少人。 导游告诉我们，每当夜黑风高就会听见里面众人惨吼，但从来没人敢进去看个究竟，其实我倒有个好主意，也不必分国、共了，干脆也建个庙拜一拜在古宁头牺牲的共军将士不就好了吗？
李光前将军庙
烈女庙
古厝与古迹
金门的传统习俗保留维护的非常好，是我在台湾及中国各处见到数一数二的，许多村落虽已有现代小洋房，但很多明清的住户，街坊都保留了下来。 我们去了古宁头南山、北山、杨山村，见到古厝有一落、二落、三落的形式。 房檐有许多泥塑、砖雕及彩绘。
我在北京时许多人对我说："当年城墙就不该拆啊！" 保护固有文化及历史古迹，北京人没能做到的，金门人做到了！
金门保留的古迹有33处，我们去了俞大猷的 [虚江啸卧碣群]、[文台宝塔]、 [邱良功墓] 及 [母节孝坊]、[汉影云根碣] ，和祭郑成功的 [延平郡王祠] 等。 金门军民做得很好，应为台湾与中国之典范。
民俗古厝
文台宝塔
邓丽君的歌声得大陆民心
1979年，金门炮战结束，但直到1992年11月国府才废止"金门战地政务"。 2001年1月2日金厦开始通航，虽然大、二担岛上"三民主义统一中国"与对面的"一国两制统一中国"两块大牌都还在，双方气氛好多了。 两岸小三通规定：商业、体育与宗教人士以及金门、马祖居民可与厦门、福州两岸来往。
二担岛上”三民主义统一中国“石牌
厦门”一国两制统一中国“牌
我几年前去厦门旅游，乘小艇去大、二担近海观赏。 船快到时传来国军岸上"喊话"声。 暗想四十年了，还没喊完吗？ 待船近岸只有两百米处停下，才听清楚乃是邓丽君唱的"月亮代表我的心"。 可见邓丽君的歌声比蒋总统与反攻大陆还得大陆民心啊！
昨日、今日、明日
我问了许多金门居民，几乎每人都去过厦门及大陆 ,大多数人都在厦门买了房子、置了产。那里也是他们的家乡与亲人所在！
金门共有三镇：金城、金湖、金沙，二乡：金宁、烈屿。 其中金湖镇有个山外村由于靠近料罗湾补给船舰上岸必经之道，又位于太武山麓重兵驻守，当年非常繁华，还记得山外有个"青山楼"饭店，我曾去那会老友，一盘饺子，两碟小菜，几杯金门高粱，"山外青山楼，战地喜重逢"，其乐恍如昨日。
今日山外
那时在金门有十万大军，任何草丛，树林里都驻满军队。 现整个金门只剩六，七千兵士，山外也没落了。 导游带我们到山外一家餐馆用餐，我问他"山外青山楼"还在不在？ 他告诉我从来没听过"青山楼"。 我离开了四十年，回来只觉人世沧桑，恍如做了一场"李伯大梦"。
以前草丛中都是驻军，现大多数都归还民用。 导游指给我们看有几家"卡拉OK"，原是以前的军妓院"军中乐园-八三么"。 当年阿兵哥常去的地方—弹子房也几乎没有了。
多处海岸虽也还偶见到警告牌"当心地雷"，但大部分均已开放，战争留下的海岸防御故障一轨条岩及高粱田里防空降的水泥桩，废弃的战壕堡垒、坦克、大炮对映着海上捕虾及玩耍的百姓，织出一付今昔的对比。 
战争留下的海岸防御故障一轨条砦
我在马山凝望海岸遗留的轨条砦时，当时海边正是"清风徐来，水波不兴"。 突然有一年轻人提着鱼竿漫步而来，我问他："钓到大鱼没有？" 这样悠然的景象是我当年在那儿无法想象的。 正如苏东坡说的"唯江上之清风,... 而吾与子所适。 " 如果世间少一点战争，少一点"禁地"，人人都能领略到天下"取之无尽，用之不竭" 之美景。
在马山，突然见到一個年轻人提着鱼竿漫步而来
金城镇是金门政府所在，也是商业最发达的区域，新的街道相当繁华，但也保留了许多明、清的街坊。 我们在那蹓跶了一阵，买了几瓶高粱酒及干货，一路炸的、煮的、各种福建小吃特别起眼。 金门百姓都非常纯朴、勤奋努力，很会做生意，提到共产党已没什么你们、我们之分了。
前福建省政府省长，省政府党组书记苏树林访问金门
金城镇
金沙镇的沙美是金北的重镇。 当年我们办伙食早上三、四点就到那去买菜，黑夜里 市场挤得满满的。 单日炮轰，一过午夜12时停火了，我们就得赶快准备早起去买菜，晚去了，就买不到青菜。
这次我经过沙美镇也清静多了，倒是镇旁建了两所好旅馆，我在那儿住了两夜，也算有缘，就与我当年驻的阵地只隔了一、两公里。
沙美的旅馆
四十年重回斗门阵地
我们团组晚餐后，在夜间抵达沙美的旅馆。 第二天一早，天未破晓，我踏上租来的自行车，沿着环岛北路去寻访我当年阵守的阵地及邻近的斗门村落。 金门初秋清晨的寒风令我感到清凉，远处太武山的侧影使我忆起四十年前与我朝夕相伴的山峦，今天依然像当年一样对我是无比的亲切！
天未破晓，我踏上租来的自行车，沿着环岛北路去寻访我当年阵守的阵地及邻近的斗门村落。
停车几次问早起的乡民："斗门在哪儿？" 他们都告诉我："前面一转弯就到了。" 见到大道旁一条小径，啊！ 这不就是当年我们部队进出的要道吗？ 只是当年的红土路现已铺上了水泥。 路旁的高粱田使我想到那时黄昏散步，好奇地去寻找地上零落的共军炮轰撒下的宣传单。 在田野里转了一阵，四周无比的宁静，没见到驻军、枪炮以及早晨的操练。 突然见到一个残缺的堡垒坐落在杂草丛生的小径旁，哎呀！ 这不正是我当年与四、五个袍泽日夜居住的堡垒吗？
见到大道旁一条小径，啊！ 这不就是当年我们部队进出的要道吗？ 只是当年的红土路现已铺上了水泥。
四周无比的宁静，没见到驻军、枪炮以及早晨的操练。 突然见到一个残缺的堡垒坐落在杂草丛生的小径旁，哎呀！ 这不正是我当年与四、五个袍泽日夜居住的堡垒吗？
因时间有限，不得久留，我急急地骑车回旅馆，随团开始今天的旅程。
次日清晨，我沿着田间埂道，步行约二十分钟又回到我那"旧居"，在附近又发现另一个堡垒，显然当年没有，以后才增造的。 "残军留废垒，瘦马卧空壕"，只是残军与瘦马都见不到了。 四周杂草丛林中依稀还能映现出当年我们的营部所在地，当年许多洞穴般简易的办公室已无踪影。 田间的一个土堆，应是那时我们的高炮阵地，回想当时无论是炎热日照或刮风下雨，只要雷达上显示了对岸共军飞机临空，我们的阿兵哥们就要守在炮架上整日辛苦，紧张戒备。 时空转换，如今倒也安宁了。 高梁田边新修了一个灌溉的小溪，石碑上刻着"斗门溪"。 一个农夫开了辆豪华车子来耕田了。
"残军留废垒，瘦马卧空壕"，只是残军与瘦马都见不到了。 四周杂草丛林中依稀还能映现出当年我们的营部所在地，
田间的一个土堆，应是那时我们的高炮阵地
遗留下来的当年反空降的设施
高梁田边新修了一个灌溉的小溪，石碑上刻着"斗门溪"。
我又走到我那废弃的堡垒，回想那年我部队夜间由高雄乘登陆艇启航，在海上见到澎湖灯光闪闪。 次日下午约两、三点抵达金门外海。 云雾弥漫中见到了料罗湾美丽的黄沙及汹涌的沧海，当天是单日，为炮轰开火之日。 我们在船上等了十多小时，次日凌晨已到了双日停火之际，乘海潮高涨，我们好大一艘登陆艇就一股劲地向沙滩冲去，砰嚓一声巨响，着陆了。 黑夜中成千的士兵急着搬运补给物资，上上下下，蔚为壮观。
我随车来到这个堡垒与四、五个先到的老兵与充员小兵同住其内，第二夜，我被不停的枪炮声惊醒，老兵告诉我这只是金门全岛每月的例行实弹试射演习，吵了两三分钟，可谓声势吓人。 再过一夜，听到远处稀疏的炮声，对岸的共军向我们发炮打宣传单过来了。 头几夜总被惊醒，再过几夜，习惯了。 他放炮，我睡觉，不再醒了。
记得有一天黄昏，我们的辅导长（相当于共军的政委）到阵地告诉大家"根据情报，今晚我们这里应该会落弹，大家要小心！" 果然过了午夜。 炮声由远而近，好几次听到"梦想、噢、噢、老兵告诉我这是炮弹低空擦地而来，不太远了。 当时听来的确毛骨悚然，我问老兵这堡垒挡得住吗？ 他们说：“如果打个正着，大家就一起上西天了！” 次晨见到阵地附近好几个深洞，都是炮弹穿地而入，据估计洞深有五米。
我到大嶝岛访问时，拍摄的共军炮击我阵地所用的152加榴炮
60年代我们在那双方都不打"杀伤弹"了，就是临空爆炸，碎片四处飞的玩意儿，而改打宣传弹。 一个炮弹从对岸飞了十来公里过来不爆炸，只是后底在空中脱开，弹膛也有几片钢板掉出来，中间放满的宣传单临空而飞，但弹头与脱出的钢板和弹筒，谁碰到谁倒霉，经常听到有士兵及百姓中弹而亡或打断一条腿的。 共军想的还十分周到，打过来的宣传单居然是"繁体字"，大多是说些"伟大毛主席领导文化大革命，形势一片大好，人民欢腾家家丰衣足食。 "之类，信不信就由你了，据说还真有人信呢！ 后来有人居然信迷了，夜间就游泳到对岸去了。
我走到一条长直的小径，这就是当年我们进出营区的必经要道。 越过此道，进到一个小村落，这就是当年与我们亲切相处的老百姓居住的斗门村。 那时村民没有电灯，黄昏，夜间居家要点油灯，行路需带手电筒。 村落萧条，房舍简陋残破，偶见几个残废青年，也许是被炮轰所伤的。 我们经常到村中小店买些日用品及糖果。 当时我们按月领取"八一四"香烟，老百姓特别喜欢这种香烟，我们常拿去跟他们交换金门特产的贡糖。 那时的百姓都非常纯朴，与我们相处像亲人一般。
斗门村
事实上，金门炮战一直延续到1979年中美建交才正式停止，一共打了二十一年。 在这二十已年的战火中，共军向朝鲜方而方打了近百万发炮弹。 金门人民生活受到许多限制，他们不能听收音机，不能用照相机、摄像机，看不见普通的广播电视，禁止游泳、出海、放风筝、养鸽养鸟，过年过节、婚喜事都不准放鞭炮。 汽车机车管制进口，连篮球、排球、足球等可供漂浮之物均列为严格管制品。 金门百姓长期生活在时光倒流的状态，同样地福建沿海的居民也长期处于战备状况，经济萎缩，生活困苦，真是斯民何罪，遭此灾殃。
今晨我又回到这，只见房舍错落有序，家家都盖了小洋楼，屋前摆了汽车和摩托车，清晨显得格外宁静。 偶见几个早起的村民对我招呼。 我告诉他们，我是他们四十年前的老邻居。 他们非常惊讶，对我无比的亲切，难得"故人来"啊！，请我喝茶，要我坐下来谈谈。 他们都记得我们以前的驻军阵地，也说了我们的枪炮种别，提到后来迁走的往事。 军队走了，许多阵地都归还百姓了。政府给金门老百姓的福利非常好；家家都在对岸厦门置了产，买了房子。 我恭喜他们家家都发了财，我也告诉他们："明天会更好"，三通就快了，金门的经济，百姓的生活必然会更好的，他们对我说这也是他们的愿望。 因时间有限，我必须道别离去，他们叫我几年后再来，我也告诉他们，希望几年后能再见到他们个个都发大财！
今晨我又回到这，只见房舍错落有序，家家都盖了小洋楼，屋前摆了汽车和摩托车，
家家都在对岸厦门置了产，买了房子。 我恭喜他们家家都发了财，我也告诉他们："明天会更好"，
沿着来时的田埂，不时回望着斗门村落，就如同四十年前一样的心境，我依依不舍地离开了斗门！
离去与省思
三天愉快的旅游及参观后，导游送我们到机场，飞机冉冉上升，料罗湾、金门以及对岸厦门在海角缓缓消失。 金门秀丽的原野，苍蓝的海天，典雅的古厝，珍贵的古迹，美丽的鸟儿，丰富的特产，还有那纯朴的斗门村民，以及令人深思的战争旧事，一一在我脑海中萦回。
金门的人民饱经战火的洗礼与摧残， 但他们最能了解战争之可怕与和平之可贵。 他们是两岸的桥梁，未来台湾和大陆合作发展的榜样。 愿历史的恩怨尽早消去，让许多国共的英灵在那壮丽的山峦与平静的苍海安息，也让金门这座桥梁带给中国与台湾更美好的明天！
