“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”——列夫 托尔斯泰
那年，去湾区儿子家伺候月子，闲时，喜欢在楼下的公园里散步。公园里，有许多从国内来的，像我一样给儿女带孩子或伺候月子的老人。闲时，大家喜欢聚在一起散散步、聊聊天或者跳跳舞。在和他们的交往中，我不但了解到许多他们的个人经历，同时，也了解到，大部分和女儿女婿住在一起的老人，家庭关系比较和睦，而和儿子媳妇住一起的关系就很不一样，甚至大相径庭，引人深思。
下面就是几位我遇到的几位老人和他们儿女的故事：
金老师，70多岁，和儿子媳妇住一起，已经移民。目前，还没有孙辈可带。每天早起和一伙老人晨炼。退休前是杭州某高校的英语教授，苏州人，性格开朗。我认识她时，老伴刚去世一个月，人略显寂寞。每次散步时见到我，都喜欢拉着我的手聊上好半天。有次，我给她剪短了头发，她见人就夸我，说我剪的好。常听她在公园里跟人调侃说：她一辈子生活在天堂里（出生苏州、工作杭州、养老北美州）。金老师的儿子和媳妇都是IT族，早出晚归。老伴去世后，她和儿子媳妇一天也说不上三句话。儿子不用她做任何家务，只要管好自己就行。每天，她只要在孩子们下班前，用电饭煲做一锅米饭，儿子媳妇下班后，自会带外卖菜品回家。
裴老师，60多岁，我的晨炼伙伴，也早有緑卡。她看起来瘦瘦小小，实际上身体结实、有把子力气。退休前是安徽淮北一个农村中学的语文老师，老伴是同一中学的语文高级教师。退休后，和老伴来美给女儿带了八、九年孩子，孩子上学后，在家没事，每天上午在公园里混日子。她女儿帮她申请的低收入老年公寓已获批准，不久就要和老伴从女儿家出来搬进去。听她说，老年公寓是新建的，里面家具、家用电器应有尽有，还有健身房，乒乓球室。裘老师对搬去老年公寓很开心，在公园里逢人就讲，但老伴似乎不愿意搬。裘老师还是个基督徒，每周日都去教堂做礼拜，对人大方、友好，经常做馒头让我拿回家。
徐奶奶，70多岁，江苏扬州人。女儿嫁了个开印刷厂的美国人，把她和老伴移民出来，并买了三室二厅的二层公寓楼给老俩口单过。徐奶奶每个周末都会去女婿的工厂帮忙。出国前，她是扬州郊区某蔬菜大队的生产队长、大队妇女主任，做事干净、爽快。喜欢小孩，已经带过包括自己外孙女共十二个婴幼儿，我孙女是她带的最后一个。她老伴患食道癌回国做的手术，术后一星期用担架抬上飞机回美，去哈佛复查时，查出肺癌，又在哈佛动了第二次手术。术后两个癌都没有做化疗。她自己在家给老伴做食物调理、保健。现在，老伴已健康八年，每天晨练后，和公园里的中国老头聊天、作伴，也不用每年去医院复查了。她自己以前有腰椎盘脱出，医生给治错位后，又重新打断，再接上，再打石膏，受了大罪。现在，它天天领着十几个老太太在公园里做关节保健操，七、八年下来，腰部已活动自如，仰卧起坐还能做十几个。
老张夫妇，已经退休，四川人，是公园里夫妻恩爱，引人羡慕的一对老小孩。多年前来女儿家带孩子，也已有緑卡。老张头每天在公园里放风筝，花色品种都不重样。老俩口对人热情，关心，听说安徽发大水，还赶着问我老家的情况。老太太娘家姓王，76岁了，咋一看，象50来岁，是公园里有名的跳街舞大王，还能跳肚皮舞，穿 4号的裤子还显肥。我曾建议她去“星光大道”参赛，她说，“没钱，没人，不可能上的。”
朱姐，1954年生。江苏南京某纺织厂下岗工人，和同样下岗的，同单位的，锅炉工老伴来美看望双博士IT族的儿子和媳妇。老伴成天佝偻着腰，在公园里和老头们扎堆晒太阳。她自己有腰椎老损的毛病，走路一瘸一拐。据她说，媳妇的娘家是做生意的，非常有钱，看不起他们老俩口，在家里从不和他们说话，也不要他们做家务。小俩口天天加班加点，三餐都不在家吃，老俩口只好自己做点简单的饭食自己吃。每到周末，老俩口出门带一袋面包，两瓶白水，去有厕所的超市门口闲坐，直到傍晚才回家。回家后，还跟儿子撒谎说去教堂做礼拜了，在教堂吃过中饭后，下午又有活动，所以回家晚了。老俩口这样做，为的是避开与媳妇在的尴尬。老俩口来时买的来回机票，所以，虽然在儿子家不快活，也只能忍让。天天盼着回国的她，每次见到我，第一句话就是：还有XX天就回国了！还有XX天就上飞机了！
吕老师，50多岁，东北辽宁人，中学教师，性格爽快，每天都写日记。和四川籍的媳妇父母同时来美国参加儿子、媳妇的双博士毕业典礼和婚礼。不幸的是，和第一次见面的俩亲家关心不和谐，做的东北口味的饭食也不合俩亲家的口味，加上女亲家从不做家务，只会打扮，男亲家只好自己做饭。她是东北人吃辣又不行，吃了两天川菜，搞的上厕所很困难，只好自己单吃。和俩亲家住在同一屋檐下，三个人都不开心，加上听说俩亲家还要在此呆上半年，要儿子假期带他们出门旅游，气得她羡慕、嫉妒、恨的毛病都犯了。为了避开和俩亲家在同一个屋檐下生气，她也是每天去超市静坐，也是天天数算哪天回家。
董妹，大连人。五十来岁，五大三粗，大嗓门，整天乐呵呵的。来美国伺候月子带孙女已经5个月。那天，她抱着孙女突然从家里的楼梯上摔了下来，为了保护孩子，自己整个右大跨和屁股跌青了脸盆大的一快，但她怕儿子担心，也不敢跟他说，也不能看医生，就这么忍着。我知道后，只能送她两瓶风油精救急。她儿子和媳妇关系恶化，听说后来离了，孙女也判给她妈。
梁姐，广东汕头人，五/六十岁，在国内是家庭妇女。她讲的广东普通话我一句也不懂，往往就是一头雾水地跟着点头称是。但是，她的那句：“做人就是这么做的啊，碰在一起就是缘分啦，”的经典口头禅，直到今天我还记得。
南韩老太，六/七十岁，矮矮的，一头精干的短发，也不知是来伺候媳妇或女儿的月子。那天，我们一伙中国老太太正在晨练，不知啥时，她插了进来。以后，天天和我们在一起，而且非常认真。每到结束时，对着我们一伙中国老太深深地鞠躬，道谢。我只听得懂她说的唯一的一句:“阿里阿塞哦！”
如今好几年过去了，我们家的孙女已经长大，我也不用每年去湾区。不知道这些老姐妹们现在怎么样了，还真怪想她们的！
