我从他们的世界经过，
转身不见，
只剩记忆零落；
岁月已将往事淹没，
怅然回首，
已然泪眼婆娑。
引子
第一次踏上澳洲这块陌生的土地，老爸老妈到机场接我和妹妹。重逢的欣喜激动之后，在回家的路上，爸爸对我说：“你的当务之急有两件：学会开车和出去打工。会开车可以不依赖别人，打工让你了解社会、学英语、长技能。”
来自于九十年代初的中国，我坐小轿车的次数都屈指可数，所以对于 学开车，有点发怵。但是，凭着尚可的智商和身体协调能力，这第一项当务之急，应该是不难攻克的。至于打工嘛，我心里渴望和紧张交织着。紧张的是，首先，缺乏经验。我的打工经历局限于在国内读书时勤工俭学，给小朋友们做英文家教。其次，我对这里的语言、习俗、经济、生活习惯都不熟悉，有点一团乱麻、无从下手的赶脚。而同时，好奇和好胜又在我心中燃起了些许渴望。
打工这个词，颇有一些来历。根据度娘的解释，从字面来看，词语中的“打”，意思是从事，进行；“工”指工作。所以打工就是从事工作。那为什么不叫上班呢？其实，这个词起初在香港和其它讲粤语的国家和地区流行， 意思是“受雇于人”，是“工薪阶层”或“从事受薪工作”的口语表达。而“上班”的含义则更广泛，包括了受雇、自雇等类型的就业形式。我到了澳洲后才首次听说“打工”这个词。在中国，它是后来随着越来越多的港澳人士进入内地，才得到逐渐广泛使用的。
在国内上学的时候，几乎没有听说过哪个同学去饭馆刷碗、送外卖、端盘子。可是在澳洲，无论留学生还是本地学生，半工半读、打零工是非常普遍的，有的人甚至同时兼职两三份零工，是真正意义上的自食其力、劳动光荣。
从机场到家的途中，我们经过Footscray (墨尔本西部的一个区，也称富士贵)，爸爸特意停在了有名的Footscray Market (富士贵菜市场)，拜访了他的朋友开的一家菜店，使我得以一下飞机就观摩了墨村买菜卖菜的盛况。为什么叫盛况呢？那是星期六的中午，菜市场最忙碌的时候。人头攒动，叫卖声、吆喝声此起彼伏，令人目不暇接，耳不绝响。北京的东单菜市场虽然比这儿人多，但是这里更显混乱。收款员、上货员们忙得团团转，看得我眼花缭乱，竟感到有点头重脚轻，也许是刚下飞机的缘故吧！
爸爸向他的朋友提出想让我到这里锻炼一下，朋友欣然同意了。于是，我在澳洲的打工生涯开始了。
小小收银员
那家菜店坐落于菜市场的把角，位置好，人流量大。虽然已是春天，但由于店面的两面没有墙，被墨村无遮无拦的风一吹，颇有料峭的感觉，怪不得菜店的工作人员还穿着羽绒服，戴着围脖。老板娘向我解释了一下注意事项和如何使用收银机，在到达墨尔本的第二个周末，我就上岗了。
周六上午是商店最繁忙的时间，那时大多数商店周六过了中午就打烊了，所以大家都在这个时段像潮水一般涌进商场，购买一周的食材。收款员这个活儿看似容易，其实对我很有挑战性呢。首先，要熟记各种蔬菜水果的价格。彼时的收银机，没有存储价格的功能，因此，全靠脑记，再把单价打进收银机里。墨村的物价与国内差别很大，还有不少在国内没见过的果蔬，再加上澳洲以公斤计价，而不是市斤，记起来可谓困难重重，比背数学方程式难多了。刚刚记了个八九不离十，老板就过来告诉我们某种菜从$2.99一公斤降到 $2.59一公斤了，另一种降到$1.09一公斤了。这种降价是随时的、没有规律的，有时候同一种菜二十来分钟就降一次。目的就是保持与其它菜店的竞争优势，吸引顾客。
到了竞争白热化的时侯，每家菜店、肉店都派一名嗓音洪亮的壮汉，站在店外，吆喝着本店的热门货、便宜货，招揽顾客。那南腔北调的叫卖声，夹杂着各种口音的英语，好像是不同声部的大合唱，铿锵有力，此起彼伏，堪称菜市场一道独特的风景线。令我不禁想起了旧时北京胡同里小贩的吆喝声，只不过后者好似京剧里面的二黄唱腔，舒缓悠扬而低婉平静，而这里的叫卖声更像歌剧里的咏叹调，高昂明快又热情洋溢。
今天的Footscray Market(富士贵菜市场)一角
对我来说的另一个困难是来自货币的挑战。我们到过海外旅游的都知道，一般需要两三天才能熟悉当地的货币，长什么样、值多少钱、怎么说等等。而我要在半个小时内速成。以“元”(dollar)为单位的还可以，以“分”(cent)为单位的就有点混乱。由于澳洲没有“角/毛”的货币单位，简单憨厚的澳人干脆把几毛钱称作几十分。比如六毛钱叫做六十分。三块八也不规规矩矩地说“three dollars and eighty cents”（三块80分）, 而是说”three eighty”（三 八十），一开始我这脑子还真转不过来。收钱、找钱小心翼翼、看了又看，生怕弄错了。
当时，店里还有一个收款员，叫“小雯”，一聊天，竟然是我在国内大学的校友。因为她比我大一级，之前未曾谋面，不想在千里之外的异国的小店里相遇。她已经在这家店工作过一段时间了，因此十分娴熟。看着她轻松自如地打发一个又一个顾客，而我这边手忙脚乱，面前地队伍长龙缓慢移动，便心里格外捉急。越捉急，越记不住价格。两个小时下来，满头大汗，筋疲力尽。这么简单的革命工作都做不好，实在有些秀才打工，有劲使不出的感觉啊！
寻工记
没过多久，我们搬家了，从城西搬到了城东南。工作要重新找了。那时澳洲学校正在放暑假，我打算利用等待开学的这段时间，大干一番。
做什么呢？思前想后，觉得到中餐馆当服务员比较合适，这个工作与人交流的机会多，有助于我融入社会、提升英语水平。比起在其它一些工作，不会太辛苦，还能够利用我双语的优势。那个时候还没有因特网，招聘消息一般都登在地区报纸上。在墨尔本，每个地区都办有两三份区报，每周出版一期，每期二十多页，本区居民免费，还由报社雇佣专人送到各家各户。内容大致包括本地新闻、热门话题、专题评论、读者来信、房地产信息，再就是广告。当时澳洲经济状况不错，因此总有几则餐馆的招聘广告。
曾经的辉煌：墨尔本的地区报纸之一《Leader》，如今由于网络媒体的冲击，大部分地区都停办了。
熟人都告诉我，找工时，一定要说自己有经验，有经验，有经验（重要的事情说三遍），否则没人会雇你的。我虔诚地一家挨一家地打电话过去，当然，对方无一例外地问我是否做过服务员，我拍着胸脯（尽管他们看不到）说：“做过，做过。”这样下来，竟然有两家答应我去试工。
然而，我根本没做过服务员啊！没吃过猪肉，连猪跑都没仔细观察过。对于怎么做，简直一头雾水。爸爸说 （对，又是老爸，在关键时刻总能想出好主意）： “咱们前两天去买家具的那家的女主人，她不是在餐馆工作的吗？你可以问她呀！”
几天以前，我和妹妹跟着爸妈去一户人家买二手冰箱，闲聊之中，女主人确实提起她在一家中餐馆做服务员。可是，仅凭一面之交，就去向人家打听工作的事情，真是不把自己当外人啊！又转念一想，也没有其它办法了，beggars can’t be choosers （要饭的哪能挑肥拣瘦）。于是，硬着头皮拨通了电话。女主人听明来意后很热情地向我讲解了做服务员的流程，先向客人打招呼，把他们迎进餐馆，领他们在桌边坐下，给他们拿菜谱、倒茶，然后点菜、给厨房进单、上菜、结账，等等。她总结了一下：这个工作不难，你会没问题的 – 真不明白她哪里来的满满信心！
经过高度浓缩的十分钟电话培训，我忐忑不安地去试工了，不知道等待我的将是什么。
