星期一晚上在看最后的球赛，忽然就想起了母亲。
晚上做梦：我种在花盆里的柿子树上结了故乡才有的油柿，1、2、3、4、5、6个。我兴奋地要去拿手机照相，醒了，原来只是一场梦。
看了一眼微信，有弟弟发的照片：三周年祭。
哦，原来是母亲在招呼我。
三年前的七月的一个下午，我在异地出差，一个人下班开了很远找了个中餐馆，刚刚坐下來吃，看见有微信：哥，你还是回来再看看妈吧。
我知道这一天终于来临。
跟新公司的领导请了一个星期假，来不及与异地的同事说再见，匆匆回到了家。
母亲躺在活动的床上。姐姐告诉她我回来了，她只能微张眼睛看我一眼，嘴里不知在说什么，声音很微弱。
医生说医院也没有办法了，看她自己能不能过了这一关。所以还是留在家里自己照看着。
好在当地有医生可以叫上门来。弟弟找人开了不易弄到的药。这样每天给母亲输液。
情况稍有好转，但是基本不会开口说话。
一个星期马上就过去，我又续了一个星期。
很快又是一个星期，姐弟们都让我回去上班，有她们在照看。
我收拾好行李跟母亲告别。姐姐扶起母亲，
“妈，我走了。”
一直没有跟我说过完整一句话的母亲，手指着边上说，
“拿上这瓶饮料”看着我清晰地说，
“你安心回去上班，照顾好自己，不用管我。”
“我还会回来看你的。“我希望我说的是真的。
我转过身，姐赶紧送我到车上。
我没有回头。
我没有勇气回头。
我终于没有忍住我的眼泪。
我知道这是我们最后的相见了。
我知道我是多么的无力，无法将母亲留住。
我知道我是如何的笨绌哪怕连一句告别的话都不会说。
我一直铭记她最后对我说的话和场景，
以及三个月后的国庆节，我抱着刚刚变成骨灰的盒子，里面还是热的她。
我在心里跟她告别：再见了，妈，我们还会再见的。
我知道从此阴阳两隔，再也听不到你间短的电话里的声音了：
你好吗？我好的，你不要担心。。。
母亲生于那个命运多劫的年代和地方。
父母离她们姐妹年幼而去，留下给堂叔照看。
亲戚日子也过不去，留下她们微薄的房子/财产，背弃承诺把她们姐妹送了人。
母亲被送给了一家也是穷人家。
没日没夜的只有干活、春、夏、秋、冬、、、
实在忍不下去了，跑到城里去找亲戚。
偶然被父亲本家的看到了，母亲拿出一个篮子叫本家带回去还。
本家回去说：这样的人要去找回来啊。
。。。。。。
我小的记忆里母亲永远在干活。
起早干集体的活、回来干自留地的活、晚上干家里的活。
我能做的就是煤油灯下看着她缝补我们的衣服，还有我们过年初一穿的新鞋都是她一针一线缝出来的。
母亲后来还找到了失散多年的妹妹，我不知道她们见面是如何的场景。不过到了我们这一辈还是失去了联系。
母亲堂叔的儿子后来找到了母亲，说对不起，他父母做得不好，没有尽责。
母亲说：过去大家都过不下去，不怪他们。
后来这个亲戚经常来看母亲。母亲走的时候他也天天来，默默的陪母亲坐着。
母亲一直有关节痛，她说是小时候受的冻，不管多么冰冷刺骨的水也要去干活。
母亲身体一直都很好，或许那怕有病痛，她也没有时间去生病。
父亲生病后一直她照顾，晚上上楼要靠她后面顶着推上楼。
我后来回去看那个荒废熟悉的家，楼梯是那么的窄和陡。
父亲走了，母亲也垮了。
膝盖疼的不太会走路，人弯了，缩了一大截。
这是我记忆中有关母亲的全部片段/梗概。
我从来不敢问母亲的从前，
我怕我不够坚强听她的从前，那不是故事，那是她大半身的煎熬。
我怕这样的回忆对她太残忍。
写给自己。
以此纪念母亲。
9/29/2020
