原始的劳作，没有比剝麻更落后的了。出生于城市，你不一定知道这是个什么活；出生于乡下，不经过那个时代，你不一定看到过可怜的农民是怎么剝麻的。即使我是那个时代的人，也只是观察过，帮父亲拔过几根麻，自觉气力不够；帮母亲和姐姐剝过几根生麻，手疼的不行。那剝熟麻时的气味，让我从来就没有用手碰过这烂糟糟，黑呼呼而洗过后又洁白柔软的纤维。
麻黄碱产于麻科植物，过去被美国联邦政府归于毒品，如今美国加拿大很多地方解禁属于娱乐用品，有人认为世风日下，有人认为人性得以自由，反正我认为都是吃饱了撑的。所以我们老家的黄麻是否富含麻黄碱，我不屑于去查一下，只觉得那黄麻的种植收获都是充满了人性的艰辛困苦，哪有乐趣？
麻类植物有苎麻、黄麻、青麻、大麻、亚麻、罗布麻和槿麻。我们老家主要是种黄麻，用来收获那高高的麻杆外表的一层“麻皮”。这麻皮里面有高强度纤维，可以做成麻绳，麻袋，麻包，麻布。黄麻加工是黄麻经剥制和脱胶处理取得纤维的过程。从麻杆上剥下来的麻皮称为生麻，经脱胶处理后得到的纤维称为熟麻（又称精洗麻）。因此，剝麻就有剝生麻和熟麻。
黄麻生长很快，种植很容易。那成片的绿色比北方的青纱帐更有诗意。可是它植根很深，拔起来非常费力，通常是家里壮劳力负责拔麻，然后在一张长凳的边缘“切麻根”，去掉麻根一端后露出麻皮。女人们把一根结实的竹子或圆木棍下端固定在土里，坐在凳子上“抽麻皮”，剝下来的麻皮晒干，就可以出售给公社收购站。麻根和麻杆晒干后可以在冬天做灶膛燃料，整齐又好用。
生麻价格不高，为了卖出好价钱，需要加工成熟麻。用高雅的词汇就是脱胶（也称精洗）。将黄麻经过水浸并与水中细菌所分泌的酶发生作用，使生麻中的非纤维素物质分解并与纤维分离，留下的纤维经漂洗晒干后即为熟麻。与剝生麻不同的是切好麻根后，将带麻杆的黄麻交错垒在水里，压上土，在河里浸上一个月左右，然后“剝水麻”。由于腐烂的叶子和麻胶混在一起，臭不可闻，但为了收获熟麻，女人们都围上塑料围裙，戴上袖套，手套，一根根地剝麻，一天下来，收不了多少麻皮，但浑身上下一股腐臭味，经久不衰，而这样的工作需要持续好几天。
剝好的熟麻还要在水里浸上一周左右，然后洗麻，那时候已经是深秋了，男人们赤脚站在河里一洗就是半天一天，劳动量非常大。洗好的麻一字排开晒干，让人想起“白毛女”。
浸麻要技术，垒得不好就浸得不充分，翻出来还是生的，那耽误时间还影响质量。如果浸在通潮河里，最初几天在麻沉入水底前还要防止被水冲走，被过往船只带走。记得有一年我们家和其他几家的麻浸入水中不久被过往的船冲歪了，晚上潮水一来，眼看着要全部被冲到下游去了。为抢救水麻，我父亲和大舅他们跳入很冷的水里，重新扶正麻排，压上土才放心。回家后喝点“分金亭特酿（廉价，酒精含量高）驱寒。
浸麻又是对环境造成非常大的污染。那时节老家方圆一带河里全是浸麻的腐臭味，所有水源变得浑浊，鱼虾蟹开始行动迟缓，容易被人捕捉，最后直至漆黑一片，鱼虾全部绝迹。奇怪的是，由于是自然有机物质造成的污染，不需要很长时间，河水廓清很快，不久居然又可以“捞鱼摸蟹”了。
写于2020年1月4日
