母亲由于胆囊毛病，不能吃过油过荤，有些营养不足。加上生养了多个孩子，可能有严重的骨质疏松。以前没有多少老年保健知识，竟没给母亲补补钙什么的。结果母亲一摔倒就骨折。
那只左手腕断得早。有年冬天，二姐二姐夫带着俩孩子去看望母亲。母亲送走他们回来，发现大外孙的棉外套落在炕上了，拿起来赶紧追出去。母亲边喊边追，一脚踩到了路上仅有的一小片冰上，哧溜一下滑倒了。左手一按地，手腕竟然断了。上总场职工医院去对好后，又打了夹板固定。可能是因为没等长好着急干活儿错了位，还是别的什么原因，手腕与尺骨相接处竟鼓起一个包，手脖长得有点儿歪歪了。母亲说不疼不碍事，不耽误干活儿使唤。
后来是膝盖骨骨折。那时我大女儿读高二，是个深秋的早上。家里的锅灶不好烧，有时候往外倒烟。母亲的早饭在院子里的锅灶做的。有上学的孩子，早上的时间总是觉得有些紧。母亲一边喊着还没起床的外孙女吃饭，一边从外面往家里的小饭桌上收拾着饭菜。不料脚被家门口的台阶绊了一下，膝盖直接跪在了门口刮鞋泥的铁篦子上。母亲后来告诉我，只听得“咔”的一声，端着馒头筐就爬不起来了。
到职工医院拍片检查，母亲的膝盖骨碎成了三瓣儿，得开刀手术复位，打钢板固定。父亲和孩子们都不忍心，在母亲好好的皮肉上再增加刀伤和在骨头上打钢板钢钉。听说中医是不用手术的，决定不用西医，到“七八号”找中医治疗。
分场尖山子脚下，西边有一个全是草房子的老乡屯，叫东青村。农场人都管它叫“七八号”，据说那还是当年日本鬼子侵占时期，给那个村编的号码。村里有家私人骨科诊所，专门用中医治疗骨伤，远近闻名。
父母亲在总场跟小弟弟住在一起，一有情况弟弟总是先通知住在五分场造纸厂的二姐。不管多忙，二姐总是随叫随到，走在最前头，这次也是。小弟弟用电动三轮车拉着母亲由二姐护送到七八号。那时我家还没安电话，也不记得我是怎么知道的，只记得说叫我不用急着往总场赶，等母亲到了分场再说。
农村的诊所很是简陋，不像农场职工医院那样宽敞明亮。简易的钢管小床边上放着一把旧椅子，几个旧凳子都是脏兮兮的。但是来治骨伤的人还算不少，七八张床总是满满的。母亲住上院就开始输液消炎，说输的是“先锋”。我第一次听说的药名，说是新药，不用做过敏试验的。
天气有些冷，屋子里有间厨房，可以烧炉子腾饭。有个铁炒瓢还可以炒菜做汤。母亲的床靠着火墙有点暖和，说那是最好的床位。当天安排好了，二姐说她先在诊所照看着，叫我回去安排一下连队的工作，再带点吃的用的东西过来。过了两三天，我从家里带来可以腾馒头的铝锅小盆碗筷，还带了鸡蛋白菜菠菜香菜之类，准备了够吃好几天的东西，让二姐回家。秋收刚刚接近尾声，她家里还有一些乱七八糟的活计没有干完，回去收拾几天回来换我。
诊所的老中医是个很普通的五六十岁的年轻老头儿，都叫他宋大夫，还有一个穿白大褂的年轻女护士，说是这里学艺的老中医的外甥女。诊所有他们自己的一套治疗方案。他家还能拍片子，可以随时查看骨伤的愈合情况。
母亲的伤，在总场医院已经治疗了几天，肿得不太厉害。我去的时候宋大夫已经为她接好骨了。母亲说她亲眼看见接骨过程，很简单。她告诉我，伸直了腿，大夫用五个手指在膝盖上抓了抓，捏了捏，把那个小饽饽（老家的话就是膝盖骨）往一起挤了挤，就对上了。接着就套上一个布条缠的小布环儿，有手指头粗中间带孔的，正正好好套在小饽饽上，用它做了固定。伸直的腿上又绑上夹板，那条腿就不让动了。都固定好了就等着结骨痂。母亲说看了咱也能捏，就是咱没想到，人家用布条缠个布圈圈套上会这么管用。
宋大夫嘱咐要吃清淡的食物，暂时不能吃鸡鸭鱼虾骨汤之类，说那些钙质高的东西与他配的接骨药抵触。等七天后照片子，确定骨头复位正确，没有错位，结出新骨痂后，才能吃点含钙高的排骨肉类。
母亲说不动弹不太疼，我觉得母亲是为我女儿忙活做早饭摔坏了腿，心里很过意不去，也觉得十分愧疚。母亲坐在床上不能下地，我就给她梳头按摩，尽量找话题与她聊天，尽可能的做些带汤的，她爱吃的饭菜。母亲喝着汤老爱说：“好喝，你做的菜真鲜，真鲜！”
母亲在七八号村住院的那段日子里，二弟三弟也常常过来看望母亲。二弟坐下来说了会儿话，便从衣服兜里掏出两个西红柿递给母亲。母亲爱吃有酸味的东西，喜出望外地说：“都冬天了，你家还有洋柿子？”母亲一向不愿意叫儿女花钱买东西破费，这是自己菜园子里长的，还能留到冬天，她十分惊喜。她最知道弟弟们家里生活过得不易，总是说省一点儿是一点儿。
母亲打听着弟弟们的家事，嘱咐他们冬天烧炉子要格外注意安全，勤看着点儿烟囱还冒不冒烟，别中了煤气了等等。因为我们那里冬天特冷，烟囱里水蒸气也会结冰不畅通。每年都有全家人一起中煤气的事情发生。我们围在母亲身边，听着她嘱咐这嘱咐那，聊着天，深深地体会着母爱的贴心贴骨。
母亲受伤，我们能在诊所里相聚畅谈，周围的人很是羡慕。宋大夫说你们这些儿女孝顺，花钱为你妈治疗。这种伤要是不治也能好，只不过长好后的腿不会打弯，拖着腿也能走，不影响寿命。作为老人千万别伤着胯骨了，人只要胯骨坏了，就站不起来了，不仅自己的生活质量下降，还累及儿女，那样就遭罪了。
我在七八号伺候母亲四五天后，二姐就过来换我，叫我回家，生怕我耽误了连队的公事。这么多年，我始终得到全家人的照顾，都不想让我为照顾父母耽误太多时间，这个我非常感激。有父母亲的疼爱，有姊妹们的关照，使我的日子过得还算是顺风顺水，在农场干着自己喜欢别人羡慕的工作。告别母亲，二姐又送我一程。我跨上自行车，沿着七八号已经覆盖了一层白雪的小路，往北朝着十二连的方向骑去。心里祈祷着让母亲少一些疼痛，早日康复。
后来我见到母亲时，她已经能下地走动了。她说出院后在二弟家住了几天，二弟和弟妹养着那一大群牛，整天忙碌。二姐又接她去造纸厂住了二十多天。二姐是个闲不住的人，手里整天有干不完的活儿，从不舍得时间坐下来歇一会儿。母亲坚持要回总场自己的家里，叫父亲照顾她慢慢恢复，省得给孩子们添太多麻烦。她说：在谁家也赶不上俺在自己家住着随意自由。母亲的腿后来长好了，一点儿也不瘸。
没想到母亲后来再一次骨折，竟自己给自己接的骨。
