今天是Paul的生日聚会，本来说好要去的，但风雪太猛，只好电话Paul，祝福并致歉。
Paul是老马的哥哥，12个兄弟姐妹中最瘦的，得过两次癌症。我曾问他，接到癌症通知时，害不害怕。“不害怕，我不害怕得癌症！”Paul说，他也喜欢开玩笑：“我害怕的是，死掉。”
“是的，我害怕极了，我以为我很快会死，头发天天掉，人越来越累……直到指标一项项开始转向正常，我才恢复信心。不过第二次时，我没啥反应，有经验了。”Paul说话一向声音不大，饭桌上从来不先动手，不知道是因为动作慢，还是处处为人着想的天性，但饭后的洗碗收拾，他起身最早。
Paul年轻时学戏剧表演，因为癌症，他回老家治疗并由马妈妈照顾。病愈后，他开始读护士，但体力不能支撑他完成整个学业，这些影响了此后的谋生。“我们这里有穷人？”有次大姐谈及贫困阶层，Paul很惊异，他这话让老马眼中也闪过惊异。老马对我说过，Paul是低收入者。
Paul一直租房住，二手车锃亮，庭院有小鸟起落，房前的花草肥把壮壮。每次我们去看他，他会带我们去登高眺远、去追流逐溪，随身还会带上捡拾垃圾的塑料袋。Paul一直单身，他说孤单时，他会慢慢喝一支啤酒，唱一些快乐的歌。
“能不能和家人商量，Paul明年的生日，在我家聚会?”我一边敲字，一边问老马。根据最近几年的约成俗定，Paul的生日聚会是大姐在操办。
“为什么？”老马问。
“因为明年是Paul的大生！”敲下惊叹号后，我为老马翻开了2011年的一页日记：
今天是Paul的生日聚会，老马先往墙上贴“生日快乐”几个黑字，然后用一些白色汽球围住这几个黑字……真冷啊，我赶紧点燃壁炉，并在炉前摆上一把摇椅。
今天的饭菜是冷餐自助，菜品有的昨晚就备下，有的是今早，老马和我，受不了别人聊天，自己苦命地干活。家人知道我俩穷，都自己带了拖鞋，他们脱下的鞋子，被老马扔进浴缸。然后，有的坐我家椅子上，有的坐自家带的椅子上，吃喝开始。
……
“这揺椅摆放的位置真好，Paul一直坐上面呢，既可以看炉火，又能看见全部家人，他一定很开心！”回味完聚会的快乐，老马转头问我：“你生日时，我们也办个聚会？”
“我才不要！” 我使劲摇头。“为什么？”老马很奇怪。
“我不喜欢其中的规矩！”
“什么规矩？”
“寿星负责吹蜡烛的规矩我可以接受，但不能接受寿星负责切蛋糕和分蛋糕！”
“切蛋糕和分蛋糕有什么不好吗？”
“当然不好！一个个给别人切好、然后一个个分下去，我是寿星的话，我、我、我，最后才能吃上蛋糕！”我气得声音都抖了。
2020年1月15日。老马做的蛋糕即将出炉……自2011年的Paul生日聚会后，所有节日，我家都以蛋糕相庆，不管什么节日，不管谁的节日，而且，第一口归我！
