麦爹的新牙

麦爹弄牙齿，牙医说，得两天不能说话。我脱口道，咋才两天啊?  那不能说话的主儿在口罩后面气愤地咕哝了一声，声音含糊不清，听上去像猪哼哼。
我们回家。我开车。
如果有可能，我是绝不在他面前开车的，只要他坐在副驾的座位上，就会让我想起一个人，当年我在深圳学车时那个恶行恶状的驾校教练。
我左一下右一下打着方向盘，磨磨叽叽地找出口，他大毛胳膊往右一杵，火车头一样一记闷吼：GO! 
册那，这嗓门居然比平时还响。
我说，他爹，你两天不说话会不会憋死啊?
小麦说，爹两分钟不说话就会呛着。
麦爹这回没哼哼，他转过头去，对儿子伸出一只巴掌，左右翻翻，意思是他可以用巴掌代替嘴说话。小麦看懂了，瘪了瘪嘴，像要哭出来的样子。
我气道，你没事吓唬他干嘛!
一会儿，我从后视镜里看到小麦叼了一根棒棒糖。哪来的? 我板起脸问。
爹给的。小麦说。
麦爹把头别向窗外。
我心里骂了一声娘，狠踩了一脚油门。
路过一家新开的中餐馆，我望了个野眼，不觉超速了几个迈。麦爹呜呜呜嚷起来，手指戳戳我的仪表盘，没超五个迈，他急啥嘛!
我暗簇簇伸过手去，捏牢他胳膊上一小撮金色的汗毛，冷不丁使劲儿往上一拎，他像只老猫被踩了尾巴一样，在口罩后面嗷呜怪叫一声。
小麦从嘴里拔出棒棒糖，笑得咯咯咯，妈，再多揪点毛，他说。
回到家，小麦要看爹的新牙。麦爹捂着口罩不让看。他嘴里有血，怕吓着孩子。
我对儿子说，爹现在像吸血鬼喔，不能看。这话起了反作用，人家更想看了。
麦爹被缠得没法子，只好去卫生间洗漱了一下。他走出来，对着我们呲了呲一口新牙，果然又白又亮。我说，咦呀，我好像换了个新老公。
他得意了，嗓子眼里咕咕两声，绽开一个哭赤乌拉的笑脸。