01
公元770年，杜甫已经苍老。
这一天是正月二十一。刚过完春节，长沙城中还残存着一丝喜庆。人们把仅有的囫囵衣服穿在身上，积攒多日的口粮，也全用在这些天。
这能让他们暂时忘记破败的世道，和看不见奔头的未来。
再有几日，出了正月，一切都将打回原形，开始新的艰难。
长沙城郊，寒风掠过江面，一条小船吹得摇摇晃晃，船舱顶上的茅草四散开来，呼呼作响。
杜甫从船舱探出头，拿起门口两块石头，把茅草压紧——要是被风吹到水里可就麻烦了，他可不想再写一首《船屋被寒风所破歌》。
回到船舱，杜甫继续整理书籍。
这是他多年的习惯，每一年春节，他都会翻箱倒柜。读过的书，写过的诗，就着一壶浊酒，走进回忆的汪洋。
一个破旧的书帙映入眼前。杜甫略一迟疑，伸出右手去拿，只感觉一阵疼痛。长沙冬天阴冷，他多年的风湿性关节炎又犯了，只得换了左手。
打开书帙，在那本残破的《昭明文选》里，夹着一张书信。杜甫揉揉昏花老眼，缓缓打开。
纸上霉斑一片一片，暗黄脆弱，似乎一不小心就会撕破，但上面的字迹却很清晰。
杜甫捋捋花白胡子，心里数着数，嘴上自言自语：“哦，五年。没错，是五年。”又过了一会，继续念道：“十年，对的，有十年了。”
两行老泪滴在纸上，泪渍荡开，浸湿写信人的名字：
高适。
02
杜甫思绪翻腾，双手捧纸，凑到眼前，又一句一句读起来。
苍劲的草书挥洒纵横，把他带到十年前的成都岁月。
彼时，安史之乱尚未平定，高适因平乱有功，火箭上升。准备继续发光发热，杀敌报国。
但政坛风向已经悄悄改变。
一个叫李辅国的宦官，因拥立唐肃宗上位，一时权倾朝野。
权力有多大呢？“辅国”这个名字，是唐肃宗亲赐的。后来的唐代宗，要称他为“尚父”——就是让皇帝叫爸爸。
李辅国还对唐代宗说：“大家但内里坐，外事听老奴处置。”（皇帝的俗称，唐代叫大家，宋代叫官家。）这口气老霸道了，你就乖乖当个傀儡皇帝吧，国家大事让爹地来管。
李辅国掌管的大事之一，就是打击异己，政见不和的，敢说大实话的，统统清出朝廷。
“敢言直谏”的高适，就是第一批被排挤者。朝廷一纸调令，把他调往四川，做了彭州刺史。
“老夫这么大功勋，竟然要沦落在这小小的彭州？我太难了。”
刚坐进狭小的办公室，高适就一通吐槽。话音未落，一个声音从空中传来：
“有我难吗？！”
说话的人，正是杜甫。
此时的老杜刚建好他的草堂，家徒四壁，还丢了工作。“百年浑得醉，一月不梳头”，就差加入丐帮了。
他找高适，是来求救的，在《因崔五侍卿，寄高彭州一绝》里，杜甫写道：
百年已过半，秋至转饥寒。
为问彭州牧，何时救急难？
小弟都五十了，还没解决温饱。高兄，你啥时候拉兄弟一把啊？
毕竟是“论交入酒垆”的老朋友，高适对杜甫各种接济。
“故人供禄米，邻舍与园蔬”、“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”看得出来，老杜非常感激。
吃饭还是次要的，杜甫最大的折磨来自精神。
他念念不忘的“开元全盛日”，此刻只能“忆昔”，“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想也碎了一地。
高适不仅送禄米，还送来了心灵的抚慰。
这一年人日（正月初七），已经转做蜀州刺史的高适，为杜甫吟诗一首。
请注意，晚年的高适已将近封笔，这首写给杜甫的诗，是他晚年唯一的佳作。
题目叫《人日寄杜二拾遗》，开头是这样写的：
人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
兄弟，你在草堂还好吗，肯定想家吧。
初春柳色无心欣赏，梅花满枝也只能使你断肠。
诗经《黍离》说，“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”所谓知己，就是能走进你的内心，体会你的忧愁，而不是哈哈一笑，哈兄弟，多大个事呀。
高适是真的懂杜甫，下面写道:
身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。
今年人日空相忆，明年人日知何处。
预是参预朝政。意思是：
你我都一样，窝在这大西南，不能参预政事，愁啊。
今年人日咱俩还能互道思念，明年的今天，还不知道在什么地方呢。
高适说得没错，他已经被边缘化了，平步青云是临死前的事。杜甫更惨，一辈子都在政治的七环外徘徊，从没见过中心。
在高适看来，这就是世道不公。最后他写道：
一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。
龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人。
忝[tiǎn]：有愧于
高适是说：
老杜你三十年漂泊，未得重用，如今在乱世中老去。
而我一介老朽却拿着二千石的高薪，愧对你啊！
“东西南北人”可不是为了凑字数，那原本是专指孔子的，意思是四处漂泊的人。在高适眼里，杜甫是值得尊敬的。
读完可能会有人问，杜甫沉沦下僚，并不是高适的责任呀，相反他一直在帮助杜甫，为什么惭愧呢。
这是一种很高的境界。
一个朋友有才华、正直，只是世道不公，害他落魄，而我竟然当了大官，那我就是世道不公的受益者，所以我很惭愧。
03
三年之后，李辅国伏法被诛，政坛风向略有好转，高适任成都一把手。但边境局势却更加混乱。
安史之乱还未彻底平复，吐蕃又趁机进犯，来势汹汹，接连攻陷四川松州、维州、保州。唐军内部也一团糟。
年过六十的高适已无力招架，一纸调令，返回长安，做了他一生中最高的官位：刑部侍郎兼散骑常侍。
散骑常侍相当于皇帝的顾问团，皇帝走到哪，他们骑马跟随，很拉风，但没实权。高适又叫“高常侍”，就是打这来的。
不过，高适只拉风了半年，就在765年去世。
命运似乎早有安排，他去世的日子，也是在正月，人日前后。
“今年人日空相忆，明年人日知何处。”不知道去世前的高适，会不会想起写给杜甫的这句诗。
但杜甫显然没有忘记。
《人日寄杜二拾遗》就压在他的箱底，在“雨脚乱如麻”的草堂没有丢，在成都的兵乱中没有丢，在夔州的果园里还没有丢。
从四川到湖南漫长的颠簸流离中，仍旧带在身边。
这一带，就是十年。
这期间，杜甫的朋友们接连死去，王维没了，李白没了，岑参没了，储光羲、严武都死了。
高适坟头的草，也经历了五次青黄。
盛唐诗坛上，只剩杜甫一根独苗。这是彻骨的孤独。
在770年的人日，在见证他们深厚友情的特殊日子，他也要写诗了。
这是杜甫一个人的回忆杀。
04
这首诗开门见山，题目就叫《追酬故高蜀州<人日见寄>》。
也就是说，这是杜甫对十年前高适《人日寄杜二拾遗》的回信，也是一封写给逝者的诗。
所以，杜甫开头就写：
自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。
今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。
唐人礼仪，习惯把一个人做官的地名，用作对这个人的尊称。高适也做过蜀州（今崇州）刺史，所以叫高蜀州。
杜甫是说：
自从那年人日，高适兄写这么好的诗给我，好久没拿出来看了。
今天早上忽然看到，把我看哭了，往事历历如昨。
呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。
叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略。
老高慷慨大度，大名远播，是干大事的人。
而我混成这个鬼样子，竟然为这等小事去麻烦你。在你的经世之略面前，我简直无地自容。
这是真话。就好比曾经一起喝酒撸串的好哥们，多年后别人功成名就，一方大员，而我却失业多年，还靠接济过活。人家越对我好，我越不好意思。
红楼梦第一回，写那块被女娲嫌弃的石头，“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。”跟高适说杜甫“一卧东山三十春，岂知书剑老风尘。”完全一个意思。
杜甫就是一块被时代抛弃的石头。
杜甫接着写道：
锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥寞。
潇湘水国傍鼋鼍[yuán tuó]，鄠[hù]杜秋天失雕鹗。
瑶墀是指宫廷，冥寞是死亡。
杜甫是说：
老高啊，没有你的世界里，成都的春天都不香了，玉林路的尽头和小酒馆的门口我都不想去了。
此时此刻，我在长沙的江面上孤独落寞，身边很多鼋鼍（巨龟和扬子鳄），而长安的秋天，却失去了你这只雕鹗。
雕和鹗都是猛禽，在杜甫心里，高适就是这样的大猛人、大国士。
说完高适，开始说自己：
东西南北更谁论？白首扁舟病独存。
遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。
我就是个漂泊的命，没人可说，也不值一提，现在就是个疾病缠身的糟老头子，窝在船上等死。
但我还是不放心呀，到处还在打仗，盗贼横行，国家和人民苦难深重。我真想把东海倒过来，彻底冲洗这个暗无天日的世界。
我一直觉得，当时要是有诺贝尔奖，杜甫应该得两个，一个文学奖，一个和平奖。
他的诗里，有太多对和平的呼唤，和对战争的声讨：
“边庭流血成海水，武皇开边意未已”
“戎马关山北，凭轩涕泗流”
“战血流依旧，军声动至今”
“天下郡国向万城，无有一城无甲兵”
……
街头巷尾，有些毛头小子叫嚷着去打仗，博取功名。
杜甫又生气又担心，在《复愁》里diss他们：
胡虏何曾盛，干戈不肯休。
闾阎听小子，谈话觅封侯。
大唐陷入战争泥潭，不全是胡虏的问题，我们自己人也有好战的。这些小屁孩根本不知道战争的残酷，打个毛仗！“四万义军同日死”了解一下。
杜甫继续写道：
边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔。
鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门？
西南边塞，吐蕃横行。北方国土，战火熊熊。好像晋末乱世的重演，人民纷纷南下逃难。
帝子指谁？李世民还是唐玄宗？杜甫没有明说，但肯定是一个逝去的皇帝，所以杜甫才为他悲伤。
然后又自悲身世，穿着士子长袍，却不知道投靠到哪个王门？
国家前途未卜，杜甫也走投无路。
诗写到这里，本来可以结束了，对高适的思念，对自身的感怀，已全部写完。
但高适已经去世五年，给谁看呢？难道找个树洞放进去？
杜甫太孤独了，必须找一两个活人分享。
于是，他想起另外两个朋友，一个是唐玄宗的侄子，汉中王李瑀[yǔ]。一个是昭州刺史，名叫敬超先。
这两位擅长诗文和音乐，是高适和杜甫共同的朋友。
杜甫顺手@了他们：
文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。
长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂！
是不是每个字都认识，放在一起就不懂了？
别怕，这是杜诗的特色，“无一字无来处”。
啥叫“长笛邻家”呢？
是说魏晋有个天团组合，叫竹林七贤。七个人像葫芦娃一样是好兄弟。后来大哥嵇康被杀，一个叫向秀的小弟，数年后从嵇康家门口经过，听见邻居吹笛，想起嵇康，悲从中来，写下大名鼎鼎的《思旧赋》。
顺便说一句，200多年后，《思旧赋》被选入《昭明文选》。又过了200年，《昭明文选》成为杜甫的必读书，他还教育儿子，要 “熟精文选理”。可见老杜对这个典故极其熟悉。
结尾这几句，大概意思是：
汉中王李瑀啊，你就像曹植和刘安这两位网红王爷一样，才华逆天，人品爆棚。感谢你为高适的付出。
敬超先啊，你为高适写祭文，就像向秀为嵇康写《思旧赋》一样，情深义重，一并谢过。
05
诗聊完了，重新回到主题。
在杜甫留下来的1400首诗里，这首诗并不是最好的，甚至略微艰涩，但它的特点是“很杜甫”。
杜甫对自己晚年的诗歌，有个自我评价，叫“晚节渐于诗律细”。
细是精细精深。意思是越到晚年，诗歌造诣越深。用现代话说就是，你大爷还是你大爷。
精深到什么程度呢？一丝不苟。
情感最细腻处，他道得出。格律诗变态级的限制，他守得牢。
高适在《人日寄杜二拾遗》里，说杜甫是“东西南北人”。
杜甫就在回诗里把东、西、南、北四个字，分别糅合进四句诗里，北辰、东海、西蕃、南渡，一一对应。
同时也说明，高适的来信他不是礼节性的敷衍，而是在一字一字作答。
心思之细，润物无声，不留意根本看不出来。
另外，不管是诗本身的格律，还是涉及的内容，一点没有落下。
这里有对战争的痛恨，对苍生的悲悯，对朋友的深深思念，和自我身世的伤怀，连李瑀、敬超先两个普通朋友也没有忘记。
这就是杜甫。
对朋友，他从来不吝啬赞美，也从不忘记感激。别人哪怕一点点的善意，一丝丝帮助，他都记得清清楚楚，致死不忘。
要知道，这时的杜甫已经走到生命尽头，穷困潦倒，一身病痛，在战火中连家都回不了。这首诗问世的几个月后，杜甫辞世。
如果有一位杜甫这样的朋友，会是什么体验呢？
还是用高适的话来回答吧：
愧尔东西南北人。
在这样的朋友面前，只有深深的惭愧。
