周末去大中华超市，看到货架上摆着一个新产品-唱片面包，吸引了眼球。买了一个回家尝尝，没有什么特别的味道，微甜，早上就咖啡吃不错。上网查了一下，这种面包存在许多年了，所以也不能叫新产品，只不过第一次在大中华超市看到。是谁给面包起了这样一个别致的名字？是面包的样子激发了想象力，还是有意要把面包做成唱片的样子，就不得而知了。我对面包的味道并没有兴趣，却毫不犹豫地买了一个，仅仅是因为我一生的唱片情怀。
小时候常常看到父亲坐在沙发椅上，嘴里叼着烟斗，摇头晃脑地听唱片。父亲年轻时抽烟很厉害，也抽烟斗。后来为了戒烟，烟瘾上来了就抽空烟斗，烟嘴被咬烂了好几个。大概是为了减轻戒烟的痛苦，就一边抽空烟斗，一边听唱片。父亲真的把烟戒了，也把我熏陶成了古典音乐的爱好者。
文化革命大破四旧，我丧心病狂，失去理智，要砸父亲的唱片。我砸了一张，拿起第二张，父亲心疼地说，“这张还不错，是不是…”。父亲颤抖的声音刺痛了我的心，转身跑了出去。许多年后我来到美国，在家信中第一次向父亲认错，并寄回去同一首曲子的盒式磁带。母亲后来告诉我，父亲听磁带时眼圈红了。
疯狂的红色八月过后，父母被关进牛棚，以后又下放到干校劳改。我们这些狗崽子们也清醒了，我们跟着瞎胡闹什么？偷偷地我们开始听唱片，走门串户，互相转借，把唱片藏在大衣里面带回家听。董兄的父亲早年留美回国，带回大量唱片，借来德沃夏克的第八交响乐；李兄父亲也是留美回国，借来勃拉姆斯小提琴协奏曲；许兄父亲50年代留苏，带回来不少苏联唱片，借来柴可夫斯基的第一交响乐。很小声音，一遍又一边地听，直到现在，每当听到这些曲子，思绪就会回到那红色风暴的恐怖年代。
北京通县有一个抄家物资处理门市部，后来成了废品站。一个同学听说废品中有唱片，背上一个大书包，骑着自行车就去了。回来把书包打开，往地上一倒，稀里哗啦倒了一地78转唱片。 我们小心地捡出来几张完整的，其中有一张苏联唱片，绛红色的标签，上面印着醒目的“CCCP”。我在学校学俄文，拿过来看了一下，一面是“白雪”，另一面叫“紫丁香”。
那个同学把家里的老式手摇唱机拿出来，摇了两下，把“白雪”放在唱盘上。几秒钟爆豆声后，唱头里的喇叭传出手风琴伴奏的女声二重唱的歌声。“白雪”是我第一次听到原汁原味的俄罗斯民歌，轻柔的女声那么甜蜜，让我的心化了。以后每次到他家都要听这张唱片，也开始了我的俄罗斯民歌恋情。
80年代到了美国，激光唱片的出现把黑胶唱片打翻在地，黑胶唱片身价一落千丈，最终停产。二手店里的黑胶唱片一块钱能买好几张，我狂喜，开始了一发不可收拾的唱片收藏。三十年后人们发现，还是黑胶唱片音质好，使得黑胶唱片东山再起，年轻人也加入了黑胶大军。二手店现在很难碰到好货了，我也不能再买了，最多时曾拥有八千张，其中有毫无收藏价值的，也有“价值连城”的。我有一张哥伦比亚唱片公司Enesco拉的贝多芬小提琴奏鸣曲，在ebay上曾卖到$1700。
在二手店还看到过几张台湾唱片公司制作的豫剧老唱片，想起父亲爱听豫剧，出于好奇和收藏之心就买下来了。但从来没听，放在哪儿了也不记得，混杂在几千张唱片中，以后再也没看见过，想找都找不到。
两年前的父亲节，我下了班吃惊地发现，在唱片架子上端端正正放着那几张豫剧唱片。我问老伴儿是不是收拾屋子的时候找到放在那儿的，她说不是。我敢发誓头一天晚上那儿什么都没有。家里就两口人，这几张唱片是怎么突然出现的？
有些事是人类无法解释、无法理解的。左思右想，我开始相信是父亲的在天之灵通过某种超自然的力量，把这几张唱片从唱片堆中翻找出来，特意放在显眼的地方，好象要告诉我：儿子，除了古典音乐以外，豫剧也很好听。我想起父亲听古典音乐时，闭着眼睛，摇头晃脑陶醉的样子，想起他听豫剧时，也是闭着眼睛，摇头晃脑陶醉的样子。我顿悟，在音乐修养方面，父亲比我高深多了。
每天下班回家，倒上一杯小酒，放上一张唱片，边饮边听，成了多年的习惯。现在有唱片面包，或许应该培养一种新的生活情趣，早上喝咖啡的时候，一边吃唱片面包，一边听唱片。
