1590年的一天，意大利，比萨。科学的飓风从这里刮起。
当科学史和人类历史手牵着手稀里糊涂、半死不活地走到这一天的这一点时，均不约而同地放缓了自己的脚步，因为它们几乎在同时听到了一个一千多年都不曾听到过的异样声音，正在从一个微不足道的小城比萨传来。除此以外，那一天和往常没有什么两样，普通人还是一爬起来，就忙忙碌碌地为了脖子上的那张嘴到处抢掠和找寻食物。那天即将要发生的事的确惊动了一些对自然科学和物理学感兴趣的人，但几乎没有人真正知道在这里究竟要发生一件什么样惊天动地、撼动了人类常规思维习惯和经验逻辑的大事。从这一天以后，被“文艺复兴”不断高涨着的热情灼烧着的历史列车，在科学技术的轨道上将以一个全新的加速度态势，一发不可收拾地疾速向前飞奔着，直至毛毛愣愣地闯进“工业革命”的那个让人类欢欣鼓舞的崭新世纪。
在那一天的这个著名事件中唱主角的人是伽利略，地点就是比萨城中的那个比萨斜塔。伽利略这次登顶斜塔的划时代实验，一举颠覆了延续了一千多年的一个世俗成见：两个不同质量的物体，当从同一高度下落的时候，会在不同的时间落地。这次试验的直接结果就是导致了物理学最著名的几个公式之一 - 自由落体定律正式领取了头胎的准生证。从那以后，有关这次试验的本身和它的试验结果的出版，一直都是一个吸引了全世界眼球的惹人瞩目和争论不休的主题，而在这背后无端演绎出的各种版本的故事和奇闻轶事，硬是给这个件事增添了更多扑朔迷离的色彩，让许多人投入了大量的时间和精力去研究和考证这次件事的来龙去脉。
比萨斜塔位于意大利的中部，离我们的游船“史诗”（EPIC）号停靠的码头有差不多半个小时的路程。它一直以来都是我想要去参观的地方。伽利略在比萨斜塔上做的那个举世震惊的实验，在我上中小学的时候，早就给我留下了难以磨灭的深刻印象，一直都徘徊驻留在我记忆的深度皮层之中。
到达比萨斜塔的时候，时间差不多是早上九点半左右，此时游人还不是很多。我本想借着这个大好的时机，沿着斜塔的外围一圈圈地绕塔而行，试图在这种圆周式围观运动中，攫获点什么神秘的上天启示或暗示。可不知为什么，转悠了十圈八圈之后，不仅什么高贵的灵感也没有招徕，反而却将更多的湿汉肉身大军招惹了过来。原本良好的观测视线，很快就被一个个热气腾腾的肉身辐射出来的超强远程射线给屏蔽掉了。无奈之下，我只得悻悻然地停下脚步，选一处比较清静的地方做远距离的静物观察。
这是初夏之时的早晨。暖洋洋的太阳斜躺在幽静碧蓝的天空之中，不厌其烦地将如金似水的明亮丝线，一根根缠绕在干净的塔体身上。逆着光的方向观察塔身，我看见整个的塔体仿佛镶嵌在一个不断闪耀着金色光晕的镜框之中。金光灿灿的太阳，仿佛要将我眼前的所有物体都纳入她的臂弯之中，将这个三维立体空间有机地切割成无数个二维子平面，然后再在每个不同的切面上魔术般地幻化出风格迥异的人间图像。
塔身的外围看起来明显地得到了修整和奶面，好像最近才漂洋过海去了趟韩国，做了个价格不菲的时髦韩式漂白美容。总的来说，塔体外观的颜色清新明亮，完全没有时间烙在身上的种种乌黑的腌臜痕迹。排队登塔花了挺长的时间。斜塔管理局有规定：每半个小时才放一拨人，每拨人的人数控制在十五个左右。在登顶之前，有专门的解说员向我们简单地介绍了一下此塔的来龙去脉。然后，只给我们十几分钟的时间登塔顶。
在等待上塔之前，我再一次怀着异样的激动心情，久久地伫望着眼前这个极其不同寻常的历史名塔，试图也能像伟大的伽利略一样，从中参悟出点什么惊世骇俗的哲理。这座世界上最著名的塔，曾经迷倒了不知多少代科学的莘莘学子。在几百年厚重历史的摁压下，它那个原先无比坚硬挺拔的脊椎，早已经因为不能再承载过量无聊的尘世辎重，无可奈何地低垂下了那颗高傲的头颅。现如今，它生命的全部倚靠，看起来就只有稀薄透明的空气了。它还能孤独地在那里挺立多久呢？写在它身上的历史已经由于实在太多而变得索然无味了，它还有兴致和耐心聆听人类的任何振臂一呼和功利的狡辩吗？他生命之中不能承受之轻还能再轻轻地轻一下吗？（未完待续）
