秋日游思

游思不是游走的思绪，是边游边思。

把帐篷睡袋椅子炉子锅碗瓢盆各种食材放进车里启程出发的时候，我和老公还不知道晚上会睡在哪里。我们的计划是走Sonora Pass，再转到395去湖边看黄叶。半个月前打前站的朋友提醒我们，可能因为火灾的缘故很多营地被关闭了。我们仍旧决定来一次心中没底的旅行。

Sonora Pass是淘金热的时候拓荒者翻山越岭跋涉到西部的路线。如今的标准公路当年必定只是崎岖小路。行到半途我忧虑起晚上的住宿，问老公实在不行能不能夜间开车回家。老公颇为犹豫地答，这条路比优胜美地更难开。看来必须叉掉这个选项。我于是展开憧憬：我要住在水边。

在路边停下的第一站。远方的山、崖底的石滩以及水坝。

石头山

不要命的滑板少年

Leavitt Meadow

Mono Lake远眺

离开高速走了很长一段土路去网上有人推荐的 Lobdell Lake Road看黄叶。一路颠簸奔湖而去，奔到一个十分无趣的大水洼边上。这才意识到来时路上才是真正的目的地。

波涛起伏的Sierra群山

离开Lobdell Lake Road 上下395四十分钟之后来到 Virginia Lake。天已暗，无所居。沿途的营地都关了。湖边的停车场里面车多人少。这里海拔大约9千尺，只有四十多度的样子。有三四个人穿着羽绒服戴着毛线帽围着一张野餐桌喝酒聊天。看起来他们晚上会睡在停车场里面。又问了几个在湖边钓鱼的人，终于下决心在此落脚。不是扎营是住在车子里面。离湖水仅几米之隔，梦想实现得不要太快。

顶着风煮好一锅西红柿鸡蛋方便面，吃得肚里热乎乎心里暖洋洋。一边收碗筷一边抬头望天。这一次真真切切看到了银河，一簇簇绽放的星光汇聚而成的璀璨的河。把车里的东西堆到前座上，再把床垫睡袋铺开。又就着瓶装水洗漱完毕。躺下时还不到八点。如果御寒的装备充足一点，如果心里不是又新奇又紧张急着躲进窄窄的避风港，本该在开阔寂静的山野中坐忘一下，即便不能忘。

人生头一回枕着星光睡觉。在陌生的环境里我总是很难入睡。过一阵子就要张开眼睛看看车窗外面密密麻麻泛滥流溢的星星。沉寂的万籁给人以压迫感，好像所有的声音都敛入大地和山峦之中。它们是夜的精灵，无形无迹又随时会在暗影中现身。我蓦然想到，“大音希声”就是这样在空无之中孕育万有吧。

车里正好放下一张twin size的床垫，两人睡着略挤。睡在车里的异样感让我浮想联翩。起先想到看过的一则新闻：一个伯克利文科的lecturer一年的薪水只有三万多，在居家大不易的湾区一带只能住在房车里面。顺着这条思维又想到Ben。Ben是小新的大学老师，后来去伯克利做lecturer。我和小新曾经顺路去伯克利拜访他，相谈甚欢。原以为随时可以走过路过神侃而过，不曾想Ben因为这次疫情失业。看来两个博士学位除了一堆学生贷款并没有帮到Ben；曾经的研究生导师评价“这个学生教给我的比我教给他的还要多”，也无济于事；对于专业的投入，用Ben自己的话“24小时都沉浸于学术问题”，百无一用。生活对Ben的吝啬看起来丝毫没有妨碍（也许反而推助）他成为一个我所见过的最纯净的人，抛开了种种俗世的烦忧。我们中国人总是会“逆水行舟”，让自己在生活的激流当中保全已有的财富并且竭力让它们增值，以此确定自己的社会价值以至生命价值。似乎只有美国人才会在大起大落间浮沉。从中产到流浪汉从流浪汉到社会名流，这远远不只是“与神对话”的作者尼尔.沃许.唐纳德的人生轨迹。美国社会给了人们更大的空间去尝试大跨度的生活方式。这正是我心目中真正的美国梦，也是我鼓励孩子们放胆一试的底气之源。相比“齐家治国平天下”，“活着”，更简单更真实。